Confieso que he bebido

Por Juan Forn
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es el responsable del evidente estado de
ebriedad en que se encuentran ambos, todo
a causa de una carta enviada una semana
antes por el autor de Matadero Cinco.

La carta decia: “Querido Dovlatov: a pesar de que
naci en este pais y he vivido en él toda mi vida
(incluso defendi su bandera en una guerra), nunca
he logrado colocar un cuento en The New Yorker.
T4, en cambio, lo has hecho a silo dos aios de
Uegar. s Pretendes romperme el corazin? Espero
mucho de tu pluma. No dejes que este pais de
lundticos desperdicie tu talento y ven cnando quieras
a visitarme (si traes una botella de buen vodka)”.

Elignoto Dovlatov habia llegado con lo puesto a Nueva York en
Kurt Vonnegut 1980, después de ser expulsado por indeseable de la URSS.

Matadero Cinc Como su compadre (y futuro Premio Nobel) Josef Brodsky,
pertenecia a la pandilla de jévenes escritores surgidos durante el
Deshielo de Kruschev bajo el ala protectora de la indémita poeta
Anna  Ajmatova. Como  Brodsky, Dovlatov — morirfa
prematuramente (a los cuarenta y nueve afos). Pero, a diferencia
de Brodsky, no tenfa escrito ni un solo libro cuando llegd a
Nueva York, a los treinta y siete. Como si supiera el tiempo que
le quedaba de vida, Dovlatov escribié doce libros en los doce
afios siguientes y después murié tal como habia vivido: en un
coma alcohdlico, a bordo de una ambulancia aullante, que
intentaba en vano abrirse paso en el transito entre Queens y
Brooklyn para llegar al hospital.

Lo asombroso del asunto es que esos doce libros escritos contra reloj estan “tallados como
poemas, linea por linea, con una sintaxis asombrosamente pura” (Brodsky), “mezcla
perfecta de acido sulfurico y elegancia en el patibulo” (Vonnegut). Como dice su traductor
al castellano, el colombiano afincado en México Jorge Bustamante Garcia, es asombroso
que de las manazas de ese gigante que parece un tractorista borracho salga una prosa tan
perfectamente cristalina.



Ademas de vodka, por las venas de Dovlatov corria sangre
armenia (de su madre, que era actriz) y judia (de su padre,
guionista de wvarieté). Nacido durante la evacuaciéon de
Leningrado, en 1941, en una ciudad de la estepa llamada Ufa,
cuando ya era un gigante de mas de dos metros le gustaba
decir que en su infancia habfa estado en brazos de La
Pasionaria y del castigado Platonov. Intent6 estudiar filologia
en la universidad pero, por culpa de su tamafio y de su
caracter, fue enviado a cumplir el servicio militar a Siberia,
como guardia en los campos.

Dovlatov narra la experiencia en su novela I.a Zona. El libro esta escrito en forma de cartas
de un autor a su editor, explicandole que no es facil haber sido “invitado” a abandonar la
URSS vy las vicisitudes que le insume la tarea de reunir los fragmentos en que dividié su
libro para enviarlo al extranjero sano y salvo.

En cierto momento dice: “Para Solzhenitsyn el infierno son
los campos. Para mi el infierno somos nosotros mismos. Pero
Solzhenitsyn era un preso politico muy culto y yo soy

solamente un pobte borracho que trabajaba del otro lado, de  FSEEEIEEEEREES
carcelero”. Lo que Dvolatov se abstiene de decir es que su

periodo como vigilante durd poco: la mayor parte del tiempo FESSEEEEEEEEE N
que pasé en Siberia lo hizo del otro lado de las alambradas, S o
como convicto.

Para Dovlatov, como para Brodsky, nada era mas
imperdonable que aceptar el lugar de victima. “Hay
demasiado de eso en la literatura rusa”. Cuando la Perestroika
permitié que sus libros se publicaran en ruso, primero fueron
devorados avidamente y casi a la misma velocidad se
volvieron dificiles de tragar. “Como mirarse en el espejo”,
decia ¢él. También decia que las mejores ideas se le ocurrian
invariablemente en el retrete. Actividades dificiles, ambas, en

los banios de 1la URSS.




Su sarcasmo, su ojo genial para retratar la estupidez (“En la television de Leningrado pasan
una pelea de box, un pugilista negro se enfrenta con un polaco rubio, el locutor dice: ‘Al
boxeador negro pueden reconocerlo por el pantalon azul™.) se combinaba con una
vitridlica sinceridad consigo mismo, tanto para hablar de su alcoholismo (“Cuando era nifio
pensaba que la patria era la libertad. Después pasé a pensar que la patria era el lugar donde
el hombre se encuentra a si mismo. Hasta que llegé el momento de irme al extranjero y un
amigo me dijo sin saberlo una de las grandes verdades de la vida: Recuerda, viejo, donde
hay vodka, jalld esta la patrial”) como para explicar por qué escribia (“Me atormenta mi
incertidumbre, odio mi disponibilidad a afligirme por pequefieces, desfallezco de miedo
ante la vida y, sin embargo, eso es lo tnico que me da esperanza, lo Gnico por lo cual debo
agradecer al destino. Porque el resultado de todo eso es la literatura”).

Nabokov decia que caminaba siempre al borde de la parodia, pero necesitaba del otro lado
un abismo de seriedad. La frase podria aplicarse perfectamente a Dovlatov. Quienes lo
conocieron afirman que lefa con una intensidad asombrosa. Era célebre su confesion: “La
mayor desgracia de mi vida ha sido la muerte de Ana Karenina”. Mejor aun es su definicion
del arte del buen leer (“Cualquier tema literario presenta tres aspectos: todo lo que el autor
quiso expresar; todo lo que supo expresar, y todo lo que expreséd sin querer —el tercer
aspecto es el mas interesante”). Pero mi favorita absoluta de todas las grandes frases de
Dovlatov es ésta: “Se puede venerar la inteligencia de Tolstoi. Maravillarse con la elegancia
de Pushkin. Admirar el coraje moral de Dostoievski. El humor de Gogol. Y asi
sucesivamente. Pero yo sélo quise ser como Chejov”.

Aunque sea altamente improbable, me gusta pensar que Dovlatov pronuncié aquella frase
cuando iba acostado en la camilla de la ambulancia, mirando a uno y después al otro
enfermero portorriquefio que trataban de mantenerlo con vida hasta llegar al hospital.
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