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El gigante de mostacho e impermeable que 
acompaña a Kurt Vonnegut en la foto 
responde al nombre de Serguei Dovlatov y 
es el responsable del evidente estado de 
ebriedad en que se encuentran ambos, todo 
a causa de una carta enviada una semana 
antes por el autor de Matadero Cinco. 
 
La carta decía: “Querido Dovlatov: a pesar de que 
nací en este país y he vivido en él toda mi vida 
(incluso defendí su bandera en una guerra), nunca 
he logrado colocar un cuento en The New Yorker. 
Tú, en cambio, lo has hecho a sólo dos años de 
llegar. ¿Pretendes romperme el corazón? Espero 
mucho de tu pluma. No dejes que este país de 
lunáticos desperdicie tu talento y ven cuando quieras 
a visitarme (si traes una botella de buen vodka)”. 

 
El ignoto Dovlatov había llegado con lo puesto a Nueva York en 
1980, después de ser expulsado por indeseable de la URSS. 
Como su compadre (y futuro Premio Nobel) Josef Brodsky, 
pertenecía a la pandilla de jóvenes escritores surgidos durante el 
Deshielo de Kruschev bajo el ala protectora de la indómita poeta 
Anna Ajmátova. Como Brodsky, Dovlatov moriría 
prematuramente (a los cuarenta y nueve años). Pero, a diferencia 
de Brodsky, no tenía escrito ni un solo libro cuando llegó a 
Nueva York, a los treinta y siete. Como si supiera el tiempo que 
le quedaba de vida, Dovlatov escribió doce libros en los doce 
años siguientes y después murió tal como había vivido: en un 
coma alcohólico, a bordo de una ambulancia aullante, que 
intentaba en vano abrirse paso en el tránsito entre Queens y 
Brooklyn para llegar al hospital.  

 
Lo asombroso del asunto es que esos doce libros escritos contra reloj están “tallados como 
poemas, línea por línea, con una sintaxis asombrosamente pura” (Brodsky), “mezcla 
perfecta de ácido sulfúrico y elegancia en el patíbulo” (Vonnegut). Como dice su traductor 
al castellano, el colombiano afincado en México Jorge Bustamante García, es asombroso 
que de las manazas de ese gigante que parece un tractorista borracho salga una prosa tan 
perfectamente cristalina. 



 
 
 

 
Además de vodka, por las venas de Dovlatov corría sangre 
armenia (de su madre, que era actriz) y judía (de su padre, 
guionista de varieté). Nacido durante la evacuación de 
Leningrado, en 1941, en una ciudad de la estepa llamada Ufa, 
cuando ya era un gigante de más de dos metros le gustaba 
decir que en su infancia había estado en brazos de La 
Pasionaria y del castigado Platonov. Intentó estudiar filología 
en la universidad pero, por culpa de su tamaño y de su 
carácter, fue enviado a cumplir el servicio militar a Siberia, 
como guardia en los campos.  
 
 

 
Dovlatov narra la experiencia en su novela La Zona. El libro está escrito en forma de cartas 
de un autor a su editor, explicándole que no es fácil haber sido “invitado” a abandonar la 
URSS y las vicisitudes que le insume la tarea de reunir los fragmentos en que dividió su 
libro para enviarlo al extranjero sano y salvo.  
 
En cierto momento dice: “Para Solzhenitsyn el infierno son 
los campos. Para mí el infierno somos nosotros mismos. Pero 
Solzhenitsyn era un preso político muy culto y yo soy 
solamente un pobre borracho que trabajaba del otro lado, de 
carcelero”. Lo que Dvolatov se abstiene de decir es que su 
período como vigilante duró poco: la mayor parte del tiempo 
que pasó en Siberia lo hizo del otro lado de las alambradas, 
como convicto. 
 
Para Dovlatov, como para Brodsky, nada era más 
imperdonable que aceptar el lugar de víctima. “Hay 
demasiado de eso en la literatura rusa”. Cuando la Perestroika 
permitió que sus libros se publicaran en ruso, primero fueron 
devorados ávidamente y casi a la misma velocidad se 
volvieron difíciles de tragar. “Como mirarse en el espejo”, 
decía él. También decía que las mejores ideas se le ocurrían 
invariablemente en el retrete. Actividades difíciles, ambas, en 
los baños de la URSS. 
 
 
 

Dovlatov 



 
Su sarcasmo, su ojo genial para retratar la estupidez (“En la televisión de Leningrado pasan 
una pelea de box, un pugilista negro se enfrenta con un polaco rubio, el locutor dice: ‘Al 
boxeador negro pueden reconocerlo por el pantalón azul’”.) se combinaba con una 
vitriólica sinceridad consigo mismo, tanto para hablar de su alcoholismo (“Cuando era niño 
pensaba que la patria era la libertad. Después pasé a pensar que la patria era el lugar donde 
el hombre se encuentra a sí mismo. Hasta que llegó el momento de irme al extranjero y un 
amigo me dijo sin saberlo una de las grandes verdades de la vida: Recuerda, viejo, donde 
hay vodka, ¡allá está la patria!”) como para explicar por qué escribía (“Me atormenta mi 
incertidumbre, odio mi disponibilidad a afligirme por pequeñeces, desfallezco de miedo 
ante la vida y, sin embargo, eso es lo único que me da esperanza, lo único por lo cual debo 
agradecer al destino. Porque el resultado de todo eso es la literatura”). 
 
Nabokov decía que caminaba siempre al borde de la parodia, pero necesitaba del otro lado 
un abismo de seriedad. La frase podría aplicarse perfectamente a Dovlatov. Quienes lo 
conocieron afirman que leía con una intensidad asombrosa. Era célebre su confesión: “La 
mayor desgracia de mi vida ha sido la muerte de Ana Karenina”. Mejor aun es su definición 
del arte del buen leer (“Cualquier tema literario presenta tres aspectos: todo lo que el autor 
quiso expresar; todo lo que supo expresar, y todo lo que expresó sin querer –el tercer 
aspecto es el más interesante”). Pero mi favorita absoluta de todas las grandes frases de 
Dovlatov es ésta: “Se puede venerar la inteligencia de Tolstoi. Maravillarse con la elegancia 
de Pushkin. Admirar el coraje moral de Dostoievski. El humor de Gogol. Y así 
sucesivamente. Pero yo sólo quise ser como Chejov”. 
 
Aunque sea altamente improbable, me gusta pensar que Dovlatov pronunció aquella frase 
cuando iba acostado en la camilla de la ambulancia, mirando a uno y después al otro 
enfermero portorriqueño que trataban de mantenerlo con vida hasta llegar al hospital.
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