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UNO Me llaman por teléfono y me piden mi opinión sobre “el asunto de la 
manzanita”. Pasados unos segundos de desconcierto –¿la manzanita de Adán y 
Eva?, ¿la helénica manzanita de la discordia?, ¿la manzanita de Blancanieves?– 
me explicaron de qué se trataba. El asunto tenía que ver con la polémica 
provocada por la aparición de una nueva memoria ficticia, de otra novela 
queriendo desesperadamente pasar por realidad, de la cada vez más recurrente 
maniobra de hacer que una historia crezca a Historia. 

 

Y “el asunto de la manzanita” había surgido a partir de las inminentes 
“memorias” de un tal Herman Rosenblat publicadas con el título de 
Angel at the Fence: The True Story of a Love That Survived. Allí, 
Rosenblat contaba el conmovedor episodio de su “ángel al otro lado 
de la cerca”. Su futura esposa, a quien primero conoció sin ver porque 
era ella quien –sin verlo– le había arrojado manzanas, en Alemania, 
desde el otro lado de la cerca de un campo de concentración. 
Rosenblat –entonces un niño– nunca supo quién era hasta que, 
muchos años después, acudió a una cita a ciegas y se enamoró de una 
mujer llamada Roma, le contó el episodio y ella, entre lágrimas, le 
reveló que había sido ella la arrojadora de manzanas. Y vivieron 
felices y comieron manzanas. Pero el libro –que ya estaba listo para 
trepar por las listas de best-sellers ayudado por una formidable 
campaña de promoción que incluía el decisivo respaldo del programa 
de televisión y Book Club de Oprah Winfrey– fue postergado y 
relanzado con la advertencia de que lo que allí se contaba, bueno, no 
era del todo cierto. Sobre todo, el asunto de la manzanita. 

 
DOS Y, supongo, la pobre Oprah Winfrey debe estar replanteándose 
todo eso de andar buscando libros de “gran interés humano” para 
conmover a sus espectadores. Porque Rosenblat no fue el primer 
mentiroso atraído por su poderoso influjo. Ya le había sucedido con A 
Million Little Pieces de James Frey: supuesta memoir drogadicta 
notablemente embellecida (o, en este caso, brutalizada) para despertar 
mayor espanto y piedad en el público adicto a las true-stories. Cuando 
se supo que Frey no había contado la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad, Winfrey –quien había recomendado su libro entre 
lágrimas– lo obligó a volver a su programa de televisión para dar 
explicaciones y lo lapidó frente a un público que abucheaba al 
mentiroso, y volvemos luego de unos mensajes de nuestro patrocinador. 

 



TRES Pero el caso de Rosenblat es –si se quiere– mucho más 
desagradable porque se vale del Holocausto para apuntalar su 
delirio romántico. Rosenblat cobró notoriedad cuando, en 
1995, envió un bosquejo de su patraña al concurso del 
periódico The New York Post, que buscaba “la mejor historia 
de amor enviada por uno de nuestros lectores”. Rosenblat 
ganó (el premio consistía en una cena romántica con vistas al 
Central Park), se publicó su historia, Orah la leyó, lo invitó a 
su show, lágrimas y aplausos, y allí regresaron once años 
después. Allí, Rosenblat se puso de rodillas, entregó a su 
esposa un anillo como símbolo de la eternidad de su amor, 
anunció la salida del libro y Oprah aseguró a los cielos que lo 
que se estaba viendo en vivo y en directo no era otra cosa que 
“la más grande historia de amor en los veintidós años de mi 
programa” y nos vemos luego de los comerciales. 

 

CUATRO Pero no. O sí. Es decir: sí era una gran historia de amor 
sólo que no era cierta. Como Anna Karenina o El gran Gatsby o 
tantas otras grandes historias de amor que andan por ahí pero que 
tienen el gran “defecto” de que sus 
protagonistas no pueden ir a programas de 
televisión. En cualquier caso, el productor 
de cine Harris Solomon considera toda la 
discusión irrelevante y afirmó: “Si los 
datos sobre el Holocausto y la vida en un 
campo de concentración no fueran ciertos 
estaríamos en problemas; pero lo que aquí 
se está debatiendo es una manzana 
arrojada por encima de una cerca”. Y 

agregó: “Cuando el que habla es un 
sobreviviente del Holocausto, de algún 
modo todos bajamos nuestras defensas”. 

 
Por su parte Morgan Entrekin –legendario editor y presidente de Grove/Atlantic– advirtió en 
declaraciones a The New York Times: “Es un poco inquietante que cada vez tengamos que ocuparnos 
de este tipo de cuestión”. Y alguien no dudó en comparar a Rosenblat con el embajador planetario 
Bernard L. Madoff: “No hay nada más fácil que creer en aquello que queremos creer”, dijo. 

 
 

 
 

 

 
 

Herman Rosenblat 



CINCO Este tipo de cuestión es, sí, cada vez más frecuente y trasciende la 
fascinación conspirativa/paronoide de engendros histórico/alternativos tipo 
El código Da Vinci: el ya mencionado James Frey; el escritor inventado T. J. 
Leroy; las memorias falsas de una chica metida en la violencia gang-urbana 
(Margaret Seltzer, quien publicó Love and Consequences bajo el seudónimo 
de Margaret B. Jones para no sufrir ataques por lo que allí “revelaba”); 
Benjamín Wilkomslirski, quien en 1996 (en Fragments) mintió otra 
supervivencia en otro campo de concentración; Misha 
Defonseca, quien hizo más o menos lo mismo en 
1997 (Misha: A Mémoire of the Holocaust Years); 
Nasdijj (en realidad un tal Tim Barrus, reconocido 
autor de pornografía gay), quien firmó tres libros 
contando su terrible infancia en la India; Emily 
Davies, quien prometió un falso exposé de la industria 
de la moda y sus alrededores; y en España, hace unos 
años, tuvimos a un tal Enric Marco, memorista y falso 
prisionero de Matthausen que, descubierto luego de 
tantos años, justificó su engaño con un “lo hice para 
convertirme en la voz de todos aquellos que no 
podían hablar”. Y entonces lo escribió para que lo 
leyeran todos aquellos que necesitan creer en todo lo que leen. 

 

SEIS Esto es cierto, esto me lo dijo alguien –a quemarropa, sin anestesia– en la presentación de un 
libro autobiográfico: “Yo no leo novelas porque no me gusta que me cuenten mentiras”. 

Parece mentira, pero les juro que es verdad.
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