Ganar la memoria

Por Rodrigo Fresan
Desde Barcelona

UNO Me llaman por teléfono y me piden mi opinion sobre “el asunto de la
manzanita”. Pasados unos segundos de desconcierto —;la manzanita de Adan y
Eva?, ;la helénica manzanita de la discordia?, ;la manzanita de Blancanieves?—
me explicaron de qué se trataba. El asunto tenia que ver con la polémica
provocada por la aparicion de una nueva memoria ficticia, de otra novela
queriendo desesperadamente pasar por realidad, de la cada vez mas recurrente
maniobra de hacer que una historia crezca a Historia.

Y “el asunto de la manzanita” habia surgido a partir de las inminentes
“memorias” de un tal Herman Rosenblat publicadas con el titulo de
Angel at the Fence: The True Story of a Love That Survived. Alli,
Rosenblat contaba el conmovedor episodio de su “angel al otro lado
de la cerca”. Su futura esposa, a quien primero conocio sin ver porque
era ella quien —sin verlo— le habia arrojado manzanas, en Alemania,
desde el otro lado de la cerca de un campo de concentracion.
Rosenblat —entonces un niflo— nunca supo quién era hasta que,
. muchos afios después, acudié a una cita a ciegas y se enamor6 de una
*  mujer llamada Roma, le conté el episodio y ella, entre lagrimas, le

' reveld que habia sido ella la arrojadora de manzanas. Y vivieron
felices y comieron manzanas. Pero el libro —que ya estaba listo para
trepar por las listas de best-sellers ayudado por una formidable
campafia de promocion que incluia el decisivo respaldo del programa

de television y Book Club de Oprah Winfrey— fue postergado y
relanzado con la advertencia de que lo que alli se contaba, bueno, no
era del todo cierto. Sobre todo, el asunto de la manzanita.
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DOS Y, supongo, la pobre Oprah Winfrey debe estar replantedndose

ASVHAESIE  todo eso de andar buscando libros de “gran interés humano” para
Ll 2lEess] conmover a sus espectadores. Porque Rosenblat no fue el primer
mentiroso atraido por su poderoso influjo. Ya le habia sucedido con A
Million Little Pieces de James Frey: supuesta memoir drogadicta
notablemente embellecida (o, en este caso, brutalizada) para despertar
mayor espanto y piedad en el publico adicto a las true-stories. Cuando
se supo que Frey no habia contado la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, Winfrey —quien habia recomendado su libro entre
lagrimas— lo obligd a volver a su programa de television para dar
explicaciones y lo lapid6 frente a un publico que abucheaba al
mentiroso, y volvemos luego de unos mensajes de nuestro patrocinador.

James Frey



TRES Pero el caso de Rosenblat es —si se quiere— mucho mas
desagradable porque se vale del Holocausto para apuntalar su
delirio romantico. Rosenblat cobré notoriedad cuando, en
1995, envid un bosquejo de su patrafia al concurso del
periddico The New York Post, que buscaba “la mejor historia
de amor enviada por uno de nuestros lectores”. Rosenblat
gano (el premio consistia en una cena romantica con vistas al
Central Park), se publico su historia, Orah la leyo, lo invitd a
su show, lagrimas y aplausos, y alli regresaron once afios
después. Alli, Rosenblat se puso de rodillas, entreg6 a su
esposa un anillo como simbolo de la eternidad de su amor,
anuncio la salida del libro y Oprah asegur6 a los cielos que lo
que se estaba viendo en vivo y en directo no era otra cosa que
“la mas grande historia de amor en los veintidds afios de mi
programa” y nos vemos luego de los comerciales.

CUATRO Pero no. O si. Es decir: si era una gran historia de amor
s6lo que no era cierta. Como Anna Karenina o El gran Gatsby o
tantas otras grandes historias de amor que andan por ahi pero que
tienen el gran “defecto” de que sus

protagonistas no pueden ir a programas de | 6‘7:;/1 e GRE AT !
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television. En cualquier caso, el productor
de cine Harris Solomon considera toda la
discusion irrelevante y afirmé: “Si los
datos sobre el Holocausto y la vida en un
campo de concentracion no fueran ciertos
estariamos en problemas; pero lo que aqui
se esta debatiendo es una manzana
arrojada por encima de una cerca”. Y
agreg6: “Cuando el que habla es un
sobreviviente del Holocausto, de algin
modo todos bajamos nuestras defensas”.
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Por su parte Morgan Entrekin —legendario editor y presidente de Grove/Atlantic— advirtié en
declaraciones a The New York Times: “Es un poco inquietante que cada vez tengamos que ocuparnos
de este tipo de cuestion”. Y alguien no dudé en comparar a Rosenblat con el embajador planetario
Bernard L. Madoff: “No hay nada mas facil que creer en aquello que queremos creer”, dijo.



CINCO Este tipo de cuestion es, si, cada vez mas frecuente y trasciende la
fascinacion conspirativa/paronoide de engendros historico/alternativos tipo
El codigo Da Vinci: el ya mencionado James Frey; el escritor inventado T. J.
LRER GRS Leroy; las memorias falsas de una chica metida en la violencia gang-urbana
LU (Margaret Seltzer, quien publicé Love and Consequences bajo el seudonimo

------- Lot de Margaret B. Jones para no sufrir ataques por lo que alli “revelaba”);
Benjamin Wilkomslirski, quien en 1996 (en Fragments) minti6 otra
supervivencia en otro campo de concentracion; Misha

Defonseca, quien hizo mas o menos lo mismo en
1997 (Misha: A Mémoire of the Holocaust Years); "Ism
Nasdijj (en realidad un tal Tim Barrus, reconocido

autor de pornografia gay), quien firmé tres libros |
contando su terrible infancia en la India; Emily
Davies, quien prometid un falso exposé de la industria v

de la moda y sus alrededores; y en Espafia, hace unos 7 €Y
afos, tuvimos a un tal Enric Marco, memorista y falso

prisionero de Matthausen que, descubierto luego de
tantos afios, justificé su engaiio con un “lo hice para N
convertirme en la voz de todos aquellos que no
podian hablar”. Y entonces lo escribiéo para que lo
leyeran todos aquellos que necesitan creer en todo lo que leen.
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Misha Defonseca

SEIS Esto es cierto, esto me lo dijo alguien —a quemarropa, sin anestesia— en la presentacion de un
libro autobiografico: “Yo no leo novelas porque no me gusta que me cuenten mentiras”.

Parece mentira, pero les juro que es verdad.



