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Mientras la televisión y un enjambre de periodistas locales y 
corresponsales extranjeros y el Uruguay entero estaban 
pendientes de la agonía de Mario Benedetti en un hospital de 
Montevideo, Idea Vilariño se murió en silencio a unas 
cuadras de distancia. Aunque el día de su muerte un centenar 
de admiradores le rindieron homenaje en el hall central de la 
Universidad de la República, a su entierro en el Cementerio 
del Norte, a la misma hora, fueron sólo catorce personas. El 
episodio cierra de manera perfectamente coherente la leyenda 
que la rodeó siempre, a veces alimentada y a veces padecida 
por ella misma. 
 

 
Como muchos de mi generación, conocí los poemas de Idea Vilariño en las ediciones que le 
hizo Schapire en los ’60. Fueron de los primeros libros que compré con mi propia plata, 
cuando tenía trece o catorce años, y no podía creer que se pudiera decir tanto con tan pocas 
palabras, y con palabras de todos los días. Uno empezaba a leer esos poemas preguntándose 
si no eran material de poster, hasta que venía esa descarga eléctrica en el plexo y se nos 
atragantaban las palabras en la garganta y entendíamos con clarividente certeza que no se 
podía decir eso de otra manera, no se podía decir eso sin haber pasado antes por las 
comarcas más pavorosas del amor.  

Había uno en particular que se llamaba “Ya no” (Ya no 
será / ya no / no viviremos juntos / no criaré a tu hijo / 
no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré 
al irme /nunca sabrás quién fui / por qué me amaron 
otros / ... Ya no soy más que yo / para siempre y tú / ya 
no serás para mí / más que tú /... Ya no sabré dónde vives 
/ con quién / ni si te acuerdas / No me abrazarás nunca 
/... No volveré a tocarte / No te veré morir). La Vilariño 
se lo había escrito a Onetti, le había escrito todos los 
poemas de ese libro terrible, y se lo había dedicado, y años 
después le quitó la dedicatoria cuando lo reeditó, y logró 
por fin lastimar a Onetti como él la había lastimado a ella. 



En los años ’90, cuando yo trabajaba en Planeta y 
María Esther Gilio y Carlitos Domínguez 
preparaban su biografía sobre Onetti 
(Construcción de la noche), los torturaba 
pidiéndoles que contaran más cosas de aquella 
terrible historia de amor hasta que la Gilio me dijo: 
“¿Por qué no encargás una biografía sobre Idea y 
nos dejás de joder a nosotros?”. Todo lo que 
puede saberse de ella, ahora que ha muerto, está en 
el extraordinario suplemento especial que El País 
de Montevideo le dedicó hace unos días (donde 
Rosario Peyrou define inigualablemente su poesía: 

“El máximo escepticismo con la máxima sensualidad”) y en el libro-álbum La vida escrita, 
publicado el año pasado, que reúne fragmentos de sus diarios, cartas, textos inéditos y 
recuerdos de sus amigos (“El tipo de homenaje que suele tributarse a los grandes poetas 
cuando mueren y que nosotros quisimos hacerle antes”, según su responsable, Ana Inés 
Larre Borges) y en el documental Idea, que filmó Mario Jacob en 1996 (donde ella dice: 
“Cuando escribo nunca miento. Puedo mentir en la vida de todos los días, pero no cuando 
escribo”). 
Gracias a ellos sabemos que el padre le recitaba, a Idea y a sus hermanos, desde muy chicos, 
poemas del Siglo de Oro español en voz alta (y que por eso, antes de aprender a leer, ella ya 
inventaba poemas de rima y métrica perfectas con palabras que elegía exclusivamente por 
su sonido). Que, a pesar de su salud precaria, desde los veinte años vivió sola. Que antes de 
cumplir los treinta publicó esta opinión sobre la poesía rioplatense de su tiempo: 
“Miserablemente estancada en un pantano, pobre poesía de provincia, sin originalidad, sin 
fuerza, sin ningún poeta verdadero, ningún intenso, ningún nuevo, ningún desesperado, 
ningún revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje”. Que colaboró en la 
legendaria revista Marcha hasta que le censuraron 
por pornográfico un poema donde decía “un 
pañuelo con sangre, semen, lágrimas” (el problema 
era que lo firmara “una mujer sola”; ella los mandó 
a la mierda y no publicó más nada con ellos). Que 
dio clases durante treinta años en un liceo (se 
levantaba a las cuatro de la mañana para estar en el 
liceo a las ocho y tenía otro trabajo a la tarde, y de 
noche traducía, entre otros a Shakespeare). Que 
durante muchos años se resistió a recibir premios 
(no a obtenerlos: le dieron como tres veces el 
Premio Nacional de Poesía pero recién lo aceptó en 
1987, cuando consideró que el jurado era 
irreprochable).  
 



Que detestaba las apariciones en público y que dio apenas tres entrevistas en su vida (“Me 
gusta mucho escuchar las entrevistas que les hacen a los demás, pero yo no tengo el don: 
recién al otro día se me ocurren las cosas inteligentes que podría haber dicho”). Que tocaba 
tangos al piano y los bailaba y los cantaba igual de bien. Que, en lugar de publicar libros 
nuevos, a partir de 1966 prefirió reeditar los tres que menos le disgustaban (Nocturnos, 
Poemas de Amor y Pobre Mundo) agregando de canuto en cada reimpresión los poemas 
nuevos que iba escribiendo, hasta que en 1989 aceptó sacar un libro enteramente inédito: lo 
tituló, a secas, No, y los dos últimos versos del libro son éstos: “Inútil decir más / Nombrar 
alcanza”. Que tenía una muletilla (“¿Cómo te diré?”) que la pintaba en genio y figura. Que 
una septicemia estuvo a punto de matarla a los veintisiete y la tuvo postrada en llaga viva 
durante casi tres años. Que se casó tres o cuatro veces (siempre por gratitud, con los tipos 
que fueron buenos con ella, como Manuel Claps, que la cuidó durante aquellos tres años) 
pero el hombre de su vida fue, sin discusión, Onetti (el propio Claps fue quien los presentó, 
cuando ella acababa de recuperarse de aquella septicemia). 
Que Onetti y ella sólo pasaron juntos nueve noches, en once años. Que al principio él le 
pareció el hombre más adulto que había conocido y que, a causa de eso, perdió después 
toda confianza en su propio juicio. Que los 
momentos juntos eran “el infierno en la calle 
Durazno”. Que él la llamaba por teléfono y le 
decía: “Ayúdame a entender el modo en que te 
quiero”. O: “Tengo una loca que se ha tirado al 
piso y me abraza los pies y no sé qué me pide. Te 
llamo porque necesito oír tu voz, escuchar a 
alguien sensato”. Que él le reprochó siempre que 
no lo amaba de verdad, que sólo lo usaba para 
escribir “esos poemas tremendos”. Que ella le 
reprochó siempre que no apareciera “ni una mujer 
entera” entre los personajes de sus novelas. 
 
Vaya a saberse cuánto es cierto y cuánto es leyenda en toda esta historia. Yo sólo sé que, 
precisamente por saberse incompleta, Idea Vilariño logró convertirse en una mujer entera, 
absoluta. En un poema titulado lacónicamente “43” se retrató, a mi gusto, mejor que en 
ninguna otra parte. Son sólo cinco líneas: “Como un jazmín liviano / que cae sosteniéndose 
en el aire / que cae cae cae / cae. / Y qué va a hacer”.
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YA NO    
Idea Vilariño 
 
Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos  
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros.  

No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca  
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era  
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos  
esperarnos  
estar.  

Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 
ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives  
con quién 
ni si te acuerdas.  
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 

No volverá a tocarte.  

No te veré morir.  
 


