IDEA VILARINO (1920-2009)

Una mujer entera

Por Juan Forn

Mientras la television y un enjambre de periodistas locales y
corresponsales extranjeros y el Uruguay entero estaban
pendientes de la agonfa de Mario Benedetti en un hospital de
Montevideo, Idea Vilarifio se murié en silencio a unas
cuadras de distancia. Aunque el dfa de su muerte un centenar
de admiradores le rindieron homenaje en el hall central de la
Universidad de la Republica, a su entierro en el Cementerio
del Norte, a la misma hora, fueron sélo catorce personas. El
episodio cierra de manera perfectamente coherente la leyenda
que la rode6 siempre, a veces alimentada y a veces padecida
por ella misma.

Como muchos de mi generacion, conoci los poemas de Idea Vilarifio en las ediciones que le
hizo Schapire en los ’60. Fueron de los primeros libros que compré con mi propia plata,
cuando tenia trece o catorce afos, y no podia creer que se pudiera decir tanto con tan pocas
palabras, y con palabras de todos los dias. Uno empezaba a leer esos poemas preguntandose
si no eran material de poster, hasta que venia esa descarga eléctrica en el plexo y se nos
atragantaban las palabras en la garganta y entendiamos con clarividente certeza que no se
podia decir eso de otra manera, no se podia decir eso sin haber pasado antes por las
comarcas mas pavorosas del amor.

Habia uno en particular que se llamaba “Ya no” (Ya no
serd / ya no / no viviremos juntos / no ctiaré a tu hijo /
no coseré tu ropa / no te tendré de noche / no te besaré
al irme /nunca sabris quién fui / por qué me amaron
otros / ... Ya no soy mas que yo / para siempre y ti / ya
no serds para mi / mas que ta /... Ya no sabré donde vives
/ con quién / ni si te acuerdas / No me abrazards nunca
/... No volveré a tocarte / No te veré morir). La Vilarifio
se lo habia escrito a Onetti, le habia escrito todos los
poemas de ese libro terrible, y se lo habia dedicado, y afios
después le quité la dedicatoria cuando lo reedito, y logrd
por fin lastimar a Onetti como ¢l la habia lastimado a ella.



Omnetti En los afios ’90, cuando yo trabajaba en Planeta y
Maria Esther Gilio y Carlitos Dominguez
preparaban  su  biograffa  sobre = Onetti
(Construccion  de la  noche), los torturaba
pidiéndoles que contaran mas cosas de aquella
terrible historia de amor hasta que la Gilio me dijo:
“sPor qué no encargas una biografia sobre Idea y
nos dejas de joder a nosotros?”. Todo lo que
puede saberse de ella, ahora que ha muerto, esta en
el extraordinario suplemento especial que El Pais
de Montevideo le dedicé hace unos dias (donde
Rosario Peyrou define inigualablemente su poesia:
“El maximo escepticismo con la maxima sensualidad”) y en el libro-album La vida escrita,
publicado el afio pasado, que reine fragmentos de sus diarios, cartas, textos inéditos y
recuerdos de sus amigos (“El tipo de homenaje que suele tributarse a los grandes poetas
cuando mueren y que nosotros quisimos hacerle antes”, segun su responsable, Ana Inés
Larre Borges) y en el documental Idea, que filmé Mario Jacob en 1996 (donde ella dice:
“Cuando escribo nunca miento. Puedo mentir en la vida de todos los dias, pero no cuando
escribo”).

Gracias a ellos sabemos que el padre le recitaba, a Idea y a sus hermanos, desde muy chicos,
poemas del Siglo de Oro espafiol en voz alta (y que por eso, antes de aprender a leer, ella ya
inventaba poemas de rima y métrica perfectas con palabras que elegia exclusivamente por
su sonido). Que, a pesar de su salud precaria, desde los veinte afios vivié sola. Que antes de
cumplir los treinta publico esta opinion sobre la poesia rioplatense de su tiempo:
“Miserablemente estancada en un pantano, pobre poesia de provincia, sin originalidad, sin
tuerza, sin ningtin poeta verdadero, ningin intenso, ningun nuevo, ningun desesperado,
ningin revolucionario. Nadie sabe cantar, nadie tiene mensaje”. Que colaboré en la
legendaria revista Marcha hasta que le censuraron
por pornografico un poema donde decia “un
pafiuelo con sangre, semen, lagrimas” (el problema
era que lo firmara “una mujer sola”; ella los mando
a la mierda y no public6 mas nada con ellos). Que
dio clases durante treinta afios en un liceo (se
levantaba a las cuatro de la mafiana para estar en el
liceo a las ocho y tenia otro trabajo a la tarde, y de
noche traducia, entre otros a Shakespeare). Que
durante muchos afios se resistié a recibir premios
(no a obtenerlos: le dieron como tres veces el
Premio Nacional de Poesia pero recién lo acepto en
1987, cuando consider6 que el jurado era
irreprochable).




Que detestaba las apariciones en publico y que dio apenas tres entrevistas en su vida (“Me
gusta mucho escuchar las entrevistas que les hacen a los demas, pero yo no tengo el don:
recién al otro dia se me ocurren las cosas inteligentes que podria haber dicho”). Que tocaba
tangos al piano y los bailaba y los cantaba igual de bien. Que, en lugar de publicar libros
nuevos, a partir de 1966 prefirié reeditar los tres que menos le disgustaban (Nocturnos,
Poemas de Amor y Pobre Mundo) agregando de canuto en cada reimpresion los poemas
nuevos que iba escribiendo, hasta que en 1989 aceptd sacar un libro enteramente inédito: lo
tituld, a secas, No, y los dos dltimos versos del libro son éstos: “Inutil decir mas / Nombrar
alcanza”. Que tenfa una muletilla (“:Cémo te diré?””) que la pintaba en genio y figura. Que
una septicemia estuvo a punto de matarla a los veintisiete y la tuvo postrada en llaga viva
durante casi tres anos. Que se caso tres o cuatro veces (siempre por gratitud, con los tipos
que fueron buenos con ella, como Manuel Claps, que la cuidé durante aquellos tres afios)
pero el hombre de su vida fue, sin discusion, Onetti (el propio Claps fue quien los presento,
cuando ella acababa de recuperarse de aquella septicemia).

Que Onetti y ella sélo pasaron juntos nueve noches, en once afios. Que al principio él le
pareci6 el hombre mas adulto que habia conocido y que, a causa de eso, perdid despues
toda confianza en su proplo juicio. Que los : ]
momentos juntos eran ‘“el infierno en la calle
Durazno”. Que ¢l la llamaba por teléfono y le
decia: “Ayudame a entender el modo en que te
quiero”. O: “Tengo una loca que se ha tirado al
piso y me abraza los pies y no sé qué me pide. Te
llamo porque necesito oir tu voz, escuchar a
alguien sensato”. Que él le reproché siempre que Idea Vilarifio
no lo amaba de verdad, que sélo lo usaba para i
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escribir “esos poemas tremendos”’. Que ella le
reprocho siempre que no apareciera “ni una mujer
entera” entre los personajes de sus novelas.

Vaya a saberse cuanto es cierto y cuanto es leyenda en toda esta historia. Yo solo sé que,
precisamente por saberse incompleta, Idea Vilarifio logré convertirse en una mujer entera,
absoluta. En un poema titulado laconicamente “43” se retratd, a mi gusto, mejor que en
ninguna otra parte. Son solo cinco lineas: “Como un jazmin liviano | que cae sosteniéndose

en el aire | que cae cae cae [ cae. | Y qué va a bacer”.

Viernes, 7 de agosto de 2009
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Y4 NO
Idea Vilarifio

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no cosereé tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cdémo nuncr
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni como hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y tu

ya

no seras para mi

mas que tU. Ya no est¢
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunc
como esa noche
nunca.

No volvera a tocarte.

No te veré morir. .ﬁ!:%,



