Matar para vivir

Juan Forn

Ese hombre que vemos bajar las escaleras del metro de
Paris obsesioné de tal manera a en sus ultimos afios
que merecié cuatro cronicas de las que escribia
semanalmente el autor de “Los siete locos” en el diario
ElMundo, a su regreso de la Guerra Civil Espafiola.

Anatole Deibler

El hombre en cuestion se llamaba Anatole Deibler, era un discreto
vecino del barrio de Auteuil, aficionado a su jardin, al ciclismo, al
casamiento de su unica hija y a la misa dominical, pero la razén por
la cual Arlt escribe repetidamente sobre él es porque Deibler les
corté la cabeza a cuatrocientos condenados a muerte como
Verdugo Oficial de Francia.

Hoy es fdcil escribir sobre Deibler. Basta googlearlo en Internet y armarse de un
poco de paciencia para encontrar hasta fotos de su coqueto petit hotel en
Auteuil (en cuyo amplio galpdn guardaba, desarmadas, las dos guillotinas con
que ejecutaba a sus victimas: una portdtil, cuando le tocaba trasladarse a
provincias, y otra de mayor tamafo, que usaba para sus asignaciones
parisinas), reproducciones facsimilares del diario intimo compuesto de
veintisiete cuadernos donde registrd protocolarmente cada ejecucion
(rematados hace dias en Paris en mds de cien mil euros) o la interna familiar
que enemisté a su yerno y a un primo politico de Deibler en la lucha por
quedarse con el puesto de verdugo cuando éste murid en 1939, de un ataque al
corazon, en un vagon del metro de Paris.

Gorand &, lasyer

Arlt no contaba con ninguna de estas facilidades cuando escribia sus
cronicas en su escritorio de la redaccion de “El Mundo”, basdndose en  gsgsie BEIBIER
escuetos cables de cinco o diez renglones y presionado por la hora de | il i
cierre. Sin embargo, el Anatole Deibler que construye en esas cronicas 2
contra reloj es mds vivido que el descrito por Gérard Jaeger en las
trescientas pdginas de su libro L’homme qui trancha 400 tétes (El hombre
que corté 400 cabezas).




Roberto AArlt

ﬁ Arlt repara en Deibler por primera vez en 1937, cuando
) " éste se niega a guillotinar a una tal Josephine Mory,
condenada a muerte por asesinar a su hija horas después
de que ésta diera a luz. El cable que lee sélo informa que
Deibler se ampara en su contrato, donde figura
explicitamente que no ejecutard a mujeres.

El Estado francés no puede hacer cumplir la sentencia
porque las Unicas dos guillotinas existentes en Francia son
propiedad de Deibler y el verdugo suplente es su yerno.

Arlt describe con truculencia que la negativa de Deibler se remonta a sus
tiempos como asistente de su padre, cuando les toco ejecutar en dias
sucesivos a dos mujeres: después de cortarle la cabeza a la sequnda, Deibler
padre se presento ante el ministro de Justicia y lo horrorizd poniendo sobre
su escritorio la cuchilla “con pedazos de piel y mechones de cabello aun
adheridos a ella”.

Arlt sabia que, entre los deberes del verdugo, figuraba ser
duefio de su propia herramienta y responsable de su
transporte, armado y desarmado en el lugar de la ejecucion, -
asi como de correr con las gastos de la reparacion si se §
estropeaba.

Arlt sabia que Deibler habia heredado de su padre el cargo de verdugo, pero dudo que
supiera que su madre era hija del verdugo de Argelia. Y que eso se debia a que, por ley,
los verdugos no podian practicar otro oficio y sdlo se les permitia casarse con miembros
de su misma familia o de la familia de otro verdugo (de hecho, eran los unicos
autorizados por ley a casarse entre primos). Tampoco podian mandar a su prole a la
escuela: razon por la cual los hijos varones empezaban muy temprano a trabajar como
ayudantes de sus padres y luego heredaban el cargo, cuando éstos morian o se
retiraban.

Dificil que Arlt supiera que el verdugo no disponia de salario (se le pagaba por
“comision”), que el Estado francés no queria tenerlo como funcionario sino apenas
como agente contractual (lo que en la jerga capitalista actual se denomina
“tercerizado”). De hecho, no aparecia en los libros de cuentas de la nacion. Sin
embargo, cuando Arlt imagina la ultima jornada de la vida de Deibler, lo describe
caminando hacia la boca del metro donde morird minutos mds tarde, maldiciendo en
partes iguales al frio de esa mafiana de febrero y a Paul Reynaud, ministro de Finanzas
francés, que le negaba “cuatrocientos mil francos de jubilacion” con el pretexto de que
“se avecinaban tiempos de economia de guerra”. La informacidon con que contaba Arlt
esta vez era el cable que anunciaba la muerte de Deibler, de un ataque al corazon,
camino al trabajo.



Dudo que en la redaccion de El Mundo hubiera fotos de Deibler. Sin embargo, Arlt
acierta hasta en la descripcion fisica de la escena: “Para los que se cruzaban en su
camino, el verdugo parecia un conferenciante de la Sorbona mds que un cortador de
cabezas”.

Miren ahora la imagen que ilustra esta pdgina, tomada del libro de Jaeger.

Arlt incluso habla del “dulce morir de monsieur Deibler”: parece un
epigrafe para la foto. Solo le habria faltado agregar, para completar el
retrato, que los franceses de aquella época creian que traia suerte
toparse con Deibler (la gente que pasaba por su casa no se retiraba sin
antes rozar el pomo de la puerta, y hasta le pedia consejo para
comprar numero de la loteria).

Arlt queria creer que con la muerte de Anatole Deibler se
acabaria la guillotina. De hecho, las columnas que escribia
en esa seccion del diario “El Mundo” tenian esa funcion.
Convencido, al retornar de Europa, de que se avecinaba un
trdgico fin de época en todo el planeta y que era su funcion
abrirles los ojos a los lectores argentinos, abandond sus
aguafuertes sobre Buenos Aires e invento la seccion “Al
margen del cable”, donde elegia qué cablegramas
comentar de los que llegaban del exterior (“Su modo de
leer esos cables es extraordinario.

ROBERTO ARLT

El paisaje en las nubes

CRONICAS EN EL MUNDO 1937-1942

Arlt amplifica, expande, asocia y cambia de contexto las
noticias que recibe. Y asi las revela, las hace visibles”, dice
Ricardo Piglia en el prologo de El paisaje en las nubes, el
extraordinario libro que retine esas cronicas).

Se ha hablado muchas veces del poder visionario de Arlt (que le permitié anticipar,
entre otras cosas, la obsesion esotérica de Hitler o el advenimiento de Ldpez Rega).
Pero en el caso de la guillotina no acerté. Aun muerto Deibler, la cuchilla siguio
cercenando cabezas hasta el afio 1977. Para entonces, el yerno de Deibler ya habia
pedido el retiro (obligado por el mal de Parkinson) y su sucesor, un tal Marcel Chevalier,
se encargo de las dos ultimas sentencias de muerte que se ejecutaron en Francia. El
hijo mayor de Chevalier, de quince afios, fue testigo de ambas. Su padre queria que
comenzara a familiarizarse con el puesto que eventualmente heredaria. No tuvo esa
desgracia: la pena capital fue finalmente abolida en Francia en 1981, por Francois
Mitterrand, con Robert Badinter como ministro de Justicia.



