
 
 

engo un amigo en Inglaterra (nada que ver con el gremio literario, 
el tipo es médico, pero le gusta con locura leer) que, como yo, va 
a cumplir este año los cincuenta y, como yo, anda viendo signos y 

señales por todas partes, últimamente. “¿Tres libros hacen tendencia?”, 
me escribió hace poco en un mail en el que avisaba que me estaba 
mandando, con una persona que viajaba a la Argentina, tres libros que 
acababa de leer y que me instaba a leer a mí también, en el mismo 
orden en que lo había hecho él. Es que nos hemos juramentado para 
encontrarnos en algún momento de este año, preferentemente a lo 
largo del mes en que primero él y después yo cumpliremos los 
cincuenta, para hablar todo lo seria y jocosamente que podamos del 
momento de la v ida en que nos encontramos los dos (él hace cinco 
años que no viene a la Argentina y yo no llegué nunca hasta la ciudad 
del norte de Inglaterra en cuyo hospital él lleva trabajando una 
década, así que va a ser bastante intenso el encuentro).  
 
Primerizos. 

El primer libro del paquete se llama Book of Dead 
Philosophers, es de un inglés llamado Simon 
Critchley y dice en el prólogo que es una lástima 
que la filosofía haya abandonado su propósito 
original, que era a grandes rasgos ayudarnos a 
alcanzar la sabiduría y así alcanzar la felicidad. 
Según Critchley, el desarrollo de la filosofía imitó el 
de la ciencia en su búsqueda de la verdad 
absoluta, alejándose más y más de su tema 
central, aquel que enunció Cicerón en su famosa 
frase: “Filosofar es aprender a morir”. Critchley dice 
que en la manera de morir de cada filósofo está su 

enseñanza primordial, y eso es lo que 
relata su pequeño gran libro: la muerte de 
190 filósofos, desde la Grecia antigua hasta 
acá. Además de dar clase en la hiperseria 
New School for Social Research de Nueva 
York, Critchley es también el filósofo 
residente de algo llamado la Internacional 
Necronáutica (www.necronauts.org),un 
grupo multidisciplinario que se propone 
“mapear, colonizar y eventualmente 
habitar el territorio de la muerte”.  
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Quizás algunos recuerden las hilarantes actas de la Recherche sur la 
sexualité que encararon los surrealistas en el año ’30: unas 
deliberaciones delirantes en las cuales los miembros del grupo 
confesaban y hacían confesar a personas “normales” sus gustos 
sexuales, y de esas confesiones sacaban unas conclusiones y patrones 
de comportamiento asombrosos (“De los sitios para eyacular, los belgas 
prefieren la axila de la mujer y los franceses entre los pechos; los 
británicos, por su parte, se inclinan por la palma de la mano propia”).  
 
Algo de eso, y algo de los extraordinarios Monty Pithon, tiene el libro de 
Crichtley (quien, en un reportaje que encontré en Internet, cuenta 
cómo imagina morir él: “Me gustaría desaparecer de escena 
perseguido por un oso”). 
 
Las instrucciones de mi amigo dicen que el libro de Crichtley hay que 
tenerlo en la mesa de luz e ir leyéndolo en grageas al azar, como quien 
tira el I Ching antes de dormir. Y, mientras tanto, debo avanzar con los 
otros dos libros. Antes de hablar de ellos, les relato la muerte que leí 
anoche, de un tal Periandro, considerado por Eneas y Diógenes Laercio 
uno de los Siete Sabios de Grecia, y por Aristóteles, un vulgar tirano.  
 

Llegado cierto momento de su vida, 
Periandro, dio instrucciones y una bolsa 
de monedas a dos soldados para que se 
encontraran con un tercer hombre en 
un lugar determinado, lo mataran y lo 
enterraran. Luego arregló con otros 
cuatro soldados para que persiguieran a 
los primeros dos y los mataran. Y luego 
pagó a un contingente adicional 
deombres para que persiguieran, dieran 

caza y mataran a aquellos cuatro.  Hechos estos preparativos, partió al 
encuentro de los dos primeros soldados; el hombre que debían matar 
era él. 
 
 
Los otros dos libros que me mandó mi amigo también 
tratan sobre la muerte, o ese aprender a morir del que 
hablaba Cicerón; uno es el último de Julian Barnes, 
Nothing To Be Frightened of (Nada de qué asustarse); el 
otro se llama Somewhere Towards The End (En alguna 
parte cerca del fin), y lo escribió una viejita llamada Diana 
Athill. Los treinta años que separan a ambos (Barnes tiene 
sesenta años, la viejita noventa y uno) son decisivos. A 
pesar del “nada que temer” que anuncia en el título, 
Barnes da muestra de todos los signos opuestos. Empieza 
su libro diciendo: “No creo en Dios pero lo extraño”; 

Periandro 



confiesa que no le importa tanto el morir en sí como el estar muerto (“la 
mera idea de la inexistencia me da escalofríos desde que tenía seis 
años”), pasa después a describir en terrible detalle los últimos momentos 
de vida de su padre y de su madre, y a cierta altura uno empieza a 
sentir que el pobre Barnes se sentó prematuramente a escribir su libro: 
está, como tantos de nosotros, mirando la muerte demasiado del lado 
de la vida (terrible ironía: apenas un mes después de la publicación del 
libro, la mujer de Barnes, la agente literaria Pat Kavanagh, tuvo un 
aneurisma cerebral y lo dejó viudo, sin hijos, lo que se dice solo). 
 
 

 
La Athill, en cambio, una legendaria editora 
inglesa, que descubrió a Naipaul y a Elias 
Canetti, a Anthony Burgess y a Jean Rhys (y 
debió lidiar con ellos después), ha alcanzado un 
envidiable punto panorámico a sus 91 años. 
Leer su libro es una experiencia singular: como 
estar escuchando de incógnito el monólogo de 
una persona que habla con sus plantas mientras 
las riega, y de pronto empezar a sentir que las 
plantas le contestan a esa persona.  
 
 
 
 

 
Le comenté eso por mail a mi amigo esta mañana. Acaba de llegarme 
su respuesta. Dice que el libro de la Athill le hizo acordar a una paciente 
que tuvo hace unos años en el hospital. La mujer no tenía parientes, le 
quedaba ya muy poco de vida pero llegó perfectamente consciente 
hasta el final y le pidió a mi amigo si podía sostenerle la mano. Estuvieron 
así un buen rato hasta que de pronto ella 
entreabrió los ojos y dijo sus últimas, 
alucinantes palabras: “Llevo un rato 
muerta y casi no se nota la diferencia”. 
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