Mientras agonizo
Por Juan Forn

engo un amigo en Inglatera (nada que ver con el gremio literario,

el tipo es médico, pero le gusta con locura leer) que, como yo, va

a cumplir este ano los cincuenta y, como yo, anda viendo signos y
senales por todas partes, Ultimamente. “3Tres libros hacen tendencia?”,
me escribié hace poco en un mail en el que avisaba que me estaba
mandando, con una persona que viajaba a la Argentina, tres libros que
acababa de leer y que me instaba a leer a mi también, en el mismo
orden en que lo habia hecho él. Es que nos hemos juramentado para
encontrarnos en algin momento de este ano, preferentemente a lo
largo del mes en que primero él y después yo cumpliremos los
cincuenta, para hablar todo lo seria y jocosamente que podamos del
momento de la vida en que nos encontramos los dos (él hace cinco
anos que no viene ala Argentina y yo no llegué nunca hasta la ciudad
del norte de Inglaterra en cuyo hospital él lleva trabajando una
década, asi que va a ser bastante intenso el encuentro).

El primer libro del paquete se llama Book of Dead
Philosophers, es de un ingés llamado Simon
" - @ Critchley y dice en el prologo que es una lastima
" qweBuko +© que la filosofia haya abandonado su propdsito
DE’AD _original, que era a grandes rasgos ayudarnos a
alcanzar la sabiduria y asi alcanzar la felicidad.
Segun Critchley, el desarrollo de la filosofia imitd el
SInON de la ciencia en su busqueda de la verdad
CRITCHLEY , absoluta, alejandose mds y mds de su tema
i central, agquel que enuncid Cicerdn en su famosa
frase: “Filosofar es aprender a morir”. Critchley dice
que en la manera de morir de cada filésofo estd su
ensenanza prmordial, y eso es lo que
relata su pequeno gran libro: la muerte de
190 filbésofos, desde la Grecia antigua hasta
acd. Ademas de dar clase en la hiperseria
New School for Social Research de Nueva
York, Crtchley es también el filésofo
residente de algo llamado la Internacional
Necrondutica (www.necronauts.org),un
grupo multidisciplinario que se propone
“mapear, colonizar y eventualmente
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habitar el territorio de la muerte™.
Simon Critchley




Quizds algunos recuerden las hilarantes actas de la Recherche sur la
sexudlité que encararon los surredlistas en el ano '30: unas
deliberaciones delirantes en las cuales los miembros del grupo
confesaban y hacian confesar a personas “normales™ sus gustos
sexuales, y de esas confesiones sacaban unas conclusiones y patrones
de comportamiento asombrosos (“De los sitios para eyacular, los belgas
prefieren la axila de la mujer y los franceses entre los pechos; los
britdnicos, por su parte, se inclinan por la palma de la mano propia”).

Algo de eso, y algo de los extraordinarios Monty Pithon, tiene el libro de
Crichtley (quien, en un reportaje que encontré en Internet, cuenta
como imagina morir él: “Me gustaria desaparecer de escena
perseguido porun 0so”).

Las instrucciones de mi amigo dicen que el libro de Crichtley hay que
tenerdo en la mesa de luz e irleyéndolo en grageas al azar, como quien
tira el | Ching antes de dormir. Y, mientras tanto, debo avanzar con los
otros dos libros. Antes de hablar de ellos, les relato la muerte que lei
anoche, de un tal Periandro, considerado por Eneas y Didbgenes Laercio
uno de los Siete Sabios de Grecia, y por Aristételes, un vulgar tirano.

Llegado cierto momento de su vida,
Periandro, dio instrucciones y una bolsa
de monedas a dos soldados para que se
encontraran con un tercer hombre en
un lugar determinado, lo mataran y lo
enfterraran. Luego arregldé con otros
cuatro soldados para que persiguieran a
los primeros dos y los mataran. Y luego
pagd a un contingente adicional
deombres para que persiguieran, dieran
caza y mataran a aqguellos cuatro. Hechos estos preparativos, partié al
encuentro de los dos primeros soldados; el hombre que debian matar
era él.

Los otros dos libros que me mandd mi amigo también —
tratan sobre la muerte, o ese aprender a morir del que
hablaba Cicerdn; uno es el Ulfimo de Julian Barnes,
Nothing To Be Frightened of (Nada de qué asustarse); el
otro se llama Somewhere Towards The End (En alguna b Fri
parte cerca del fin), y lo escribié una viejita llamada Diana

Afthill. Los treinta anos que separan a ambos (Barnes fiene JULIAN
sesenta anos, la viejita noventa y uno) son decisivos. A BARNES
pesar del “nada que temer” que anuncia en el fitulo,
Barnes da muestra de todos los signos opuestos. Empieza
su libro diciendo: “No creo en Dios pero lo exirano”;




confiesa que no le importa tanto el morir en si como el estar muerto (“la
mera idea de la inexistencia me da escalofrios desde que tenia seis
anos”), pasa después a describir en terrible detalle los Ultimos momentos
de vida de su padre y de su madre, y a cierta altura uno empieza a
sentir que el pobre Bames se sentd prematuramente a escribir su libro:
estd, como tantos de nosotros, mirando la muerte demasiado del lado
de la vida (terible ironia: apenas un mes después de la publicacion del
libro, la mujer de Barnes, la agente literaria Pat Kavanagh, fuvo un
aneurisma cerebral y o dejo viudo, sin hijos, lo que se dice solo).

G Farp e i e La Athill, en cambio, una legendaria editora
inglesa, que descubrié a Naipaul y a EHias
Canetti, a Anthony Burgess y a Jean Rhys (y
debi¢ lidiar con ellos después), ha alcanzado un
envidiable punto panorédmico a sus 91 anos.
Leer su libro es una experiencia singular: como
estar escuchando de incognito el mondlogo de
una persona que habla con sus plantas mientras
las riega, y de pronto empezar a sentir que las
plantas le contestan a esa persona.

SOMEWHERE
TOWARDS THE END

- "
pas!

Le comenté eso por mail a mi amigo esta manana. Acaba de llegarme
su respuesta. Dice que el libro de la Athill le hizo acordar a una paciente
que tuvo hace unos anos en el hospital. La mujer no tenia parientes, le
guedaba ya muy poco de vida pero llegd perfectamente consciente
hasta el finaly le pidid a mi amigo si podia sostenerle la mano. Estuvieron
asi un buen rato hasta que de pronto ella .

entreabrié los ojos y dijo sus Ultimas, i

alucinantes palabras: “Llevo un rato

muerta y casi no se nota la diferencia”.

L] !

{'- ¥ _i
Ll T



