Osvaldo Soriano y los Gatos

Osvaldo Soriano, escritor argentino ya fallecido, sentia un gran amor por
los gatos. Escribié este maraviloso texto que viene a continuacion,
donde gatos, relatos y escritores conviven "en perfecta armonia”... jQue
lo disfruten!

(..) EI dia que naci habia un gato
esperando al otro lado de la puerta. Mi
padre fumaba en Mar del Plata, en el
patio. Mi madre dice que fue un parto
dificil, a las cuatro y veinte de la tarde de
I un dia de verano. B sol rajaba la tierra. Los
jovenes Borges y Bioy Casares paraban
cerca de ahi, en Los Troncos alucinando
las historias de don Isidro Parodi. A Borges
lo seguian los gatos. En una de sus fotos
mas hermosas estd junto a Maria Kodama,
que tiene uno en brazos; Borges o
acaricia como a un amigo.

Osvaldo Soriano

A mi un gato me trajo la solucion para Triste, solitano y final. Un negro de
mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el
negro Veni, me acompand en el exilio y muridé en Buenos Aires. Hubo
uno llamado Peteco que me sacd de muchos apuros en los dias en que
escribia A sus plantas rendido un ledn. Vivi con una chica alérgica a los
gatosy al poco tiempo Nnos separamos.

En Paris, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso
inaccesible, se me aparecid un gato equilibrista caminando por la
canaleta del desagUe. Para sentirme mds seguro de mi mismo puse un
gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya
pronto serds. Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas.
Soy uno de ellos, perezoso y distante. Aunque nunca aprendi la sutileza
de la especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos
acostada sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad para
seqguir escribiendo.



Osvaldo Soriano

Hace cinco meses que no prendemos
un cigarillo. Juntos sufrimos el
vejamen de la abstinencia y la vida
limpia. Hace unos meses esta
habitaciéon era un quemadero de
fragancias maravillosas. Tabacos de
la Argentina, de Cuba y de Holanda,
ya no; resignamos algo de la utileria
que compone a los duros: cigarillos,
sombrero, impermeable, el revdlver
de juguete. Los fantdsticos vampiros
de Matheson, entre los que estaban
Laurel y Hardy, y el realismo
romdntico de Chandler, sobreviven a
las modas y las vanguardias porque el
lector quiere verse ahi en sangre de
papel. Necesita leer sus miedos.

Con eso Stephen King escribe ahora una obra excesiva e inquietante.
En uno de sus libros, un personaje acusa de plagiarno al narrador, le
mata el gatoy selo deja frente ala puerta. Es un momento insoportable
en la literatura de terror. Algo cercano a los escalofiantes efectos de
H.P. Lovecraft. Todos los escritores con corazdon se han ganado un gato
que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego,
le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante,
el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges. Y ahi fue el director de
pobres peliculas, a puificarse en el incendio y cumplir con el ritual de
todos los demonios.

Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al
gato para nada personal, no hay manera de privatizados. En La noche
americana, Francois Truffaut aconseja a los realizadores de cine no
meterse jaomds con un gato en accidon. También me lo dijo Héctor
Olivera a la hora de escribir el guidn de Una sombra ya pronto seras.
sComo hacer para que dos gatos de cine interpreten
disciplinadamente a los que aparecen en la novela? Yo los puse en el
libreto nada mds que para aplacar mis miedos. Con una sonrisa; Olivera
me dijo que estaba loco: un gato actor, el negro, tendria que seguir al
personaje de Miguel Angel Sold, lavarse a su lado. Comerse una laucha
y echarse a dormir. El ofro, un colorado, aparece al final, poco después



qgue Pepe Soriano, el Coluccini de la pelicula, haya tenido una charla
con Dios.

Olivera decididé que no hubiera gatos, pero creo que estoy a tiempo de
convencero de que ponga al menos una silueta. Cuando habldbamos
de eso, todavia Gibbins no se habia arrojado al incendio. Yo creia, Dios
me perdone, que Matheson se habia muerto de viejo.
Pero no: ali estaba, peleando frente al fuego,
apartando maderas en llamas, abriendo un camino
para que su gato pudiera escapar con él. En el
revoltijo alcanzé a salvar una carpeta con su Ultimo

manuscrito. Es que siempre cuando uno rescata un
manuscrito, hay un gato adentro.

Cuando yo era chico mi gato Pulqui era
mono, ledn, pirata y bandolero. Yo lo
acechaba entre las plantas del jardin y me
le tiraba encima con el cuchillo de madera
entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le
devuelve los golpes. Son aranazos de mentira, en un revoltijo de sillas
volteadas y malvones floridos. Las suyas, como las mias antes, son
fantasias de selvas y mares, de castillos y mosqueteros. Esos anos felices
e imrecuperables en los que uno aprende, si aprende algo, que los gatos
nos traen a domicilio el misterio de la creacion.

Chandlery Taki

Chandler les atribuia toda la sabiduria y creia que
provocaban la explosion creadora. Un dia le
pidieron que hablara de Philip Madowe y prefirid
que fuera Taki la que la hiciera por él. Pretendia
que era la gata quien escribia sus novelas bien
entrada la noche: A mi suele pasarme algo
parecido. Richard Matheson perdid todo: la casa,
los muebles y los premios, pero alcanzd a salvar lo
esencial: esa mirada que lo sostiene porlas noches,
cuando la palabra no viene y la novela no avanza.
Esa mirada que nos atornilla al sillén, ese ronroneo
que precede a la llegada del diablo. Poe,
Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror; en los dibujos
animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom el papel de
victima y al ratén Jerry el de la picardia.

El gato Félix fue un gran héroe yanqui del ano ftreinta, puritano y
travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Baskhi y Robert Crumb, sintetizd los



eréticos y crueles anos de mi juventud;
apareciendo en 1968, Fritz es el primer gato de
dibujo que vuelve de Vietnam, se drogaq,
callejea de un prostibulo a otro, fuma como
un escuerzo, duerme con las mejores 4
chicas, incluida su hemana, y termina
asesinado por una gata vieja a la que habia
abandonado en tiempos mejores. En cambio, Walt
Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se
decidié a crear un personaje que, por supuesto, no
le dejo éxito ni plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen
querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo dijo. No sé si en la
biografia del detective Madowe o en la propia.

Hace unos dias, una investigadora que prepara un libro de reportajes a
escritores argentinos nos pidié a sus entrevistados que trazdramos cada
uno una breve autobiografia. sComo hacero? 3Cémo hablar de
nosotros si Nno sabemos quiénes somos? Le dije que yo no tengo
biografia. Me la van a inventar los gatos que vendrdn cuando yo esté,
muy orondo, sentado en el redondel de la luna.



