
 

Osvaldo Soriano, escritor argentino ya fallecido, sentía un gran amor por 
los gatos. Escribió este maravilloso texto que viene a continuación, 
donde gatos, relatos y escritores conviven "en perfecta armonía"... ¡Que 
lo disfruten! 

(...) El día que nací había un gato 
esperando al otro lado de la puerta. Mi 
padre fumaba en Mar del Plata, en el 
patio. Mi madre dice que fue un parto 
difícil, a las cuatro y veinte de la tarde de 
un día de verano. El sol rajaba la tierra. Los 
jóvenes Borges y Bioy Casares paraban 
cerca de ahí, en Los Troncos alucinando 
las historias de don Isidro Parodi. A Borges 
lo seguían los gatos. En una de sus fotos 
más hermosas está junto a María Kodama, 
que tiene uno en brazos; Borges lo 
acaricia como a un amigo. 

 
 

A mí un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un negro de 
mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el 
negro Veni, me acompañó en el exilio y murió en Buenos Aires. Hubo 
uno llamado Peteco que me sacó de muchos apuros en los días en que 
escribía A sus plantas rendido un Ieón. Viví con una chica alérgica a los 
gatos y al poco tiempo nos separamos. 

En París, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso 
inaccesible, se me apareció un gato equilibrista caminando por la 
canaleta del desagüe. Para sentirme más seguro de mi mismo puse un 
gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya 
pronto serás. Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. 
Soy uno de ellos, perezoso y distante. Aunque nunca aprendí la sutileza 
de la especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos 
acostada sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad para 
seguir escribiendo. 
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Hace cinco meses que no prendemos 
un cigarrillo. Juntos sufrimos el 
vejamen de la abstinencia y la vida 
limpia. Hace unos meses esta 
habitación era un quemadero de 
fragancias maravillosas. Tabacos de 
la Argentina, de Cuba y de Holanda, 
ya no; resignamos algo de la utilería 
que compone a los duros: cigarrillos, 
sombrero, impermeable, el revólver 
de juguete. Los fantásticos vampiros 
de Matheson, entre los que estaban 
Laurel y Hardy, y el realismo 
romántico de Chandler, sobreviven a 
las modas y las vanguardias porque el 
lector quiere verse ahí en sangre de 
papel. Necesita leer sus miedos. 

 

Con eso Stephen King escribe ahora una obra excesiva e inquietante. 
En uno de sus libros, un personaje acusa de plagiario al narrador, le 
mata el gato y se lo deja frente a la puerta. Es un momento insoportable 
en la literatura de terror. Algo cercano a los escalofriantes efectos de 
H.P. Lovecraft. Todos los escritores con corazón se han ganado un gato 
que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, 
le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, 
el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges. Y ahí fue el director de 
pobres películas, a purificarse en el incendio y cumplir con el ritual de 
todos los demonios. 

Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al 
gato para nada personal, no hay manera de privatizarlos. En La noche 
americana, Francois Truffaut aconseja a los realizadores de cine no 
meterse jamás con un gato en acción. También me lo dijo Héctor 
Olivera a la hora de escribir el guión de Una sombra ya pronto serás. 
¿Cómo hacer para que dos gatos de cine interpreten 
disciplinadamente a los que aparecen en la novela? Yo los puse en el 
libreto nada más que para aplacar mis miedos. Con una sonrisa; Olivera 
me dijo que estaba loco: un gato actor, el negro, tendría que seguir al 
personaje de Miguel Angel Solá, lavarse a su lado. Comerse una laucha 
y echarse a dormir. El otro, un colorado, aparece al final, poco después 
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que Pepe Soriano, el Coluccini de la película, haya tenido una charla 
con Dios. 

Olivera decidió que no hubiera gatos, pero creo que estoy a tiempo de 
convencerlo de que ponga al menos una silueta. Cuando hablábamos 
de eso, todavía Gibbins no se había arrojado al incendio. Yo creía, Dios 

me perdone, que Matheson se había muerto de viejo. 
Pero no: allí estaba, peleando frente al fuego, 
apartando maderas en llamas, abriendo un camino 
para que su gato pudiera escapar con él. En el 

revoltijo alcanzó a salvar una carpeta con su último 
manuscrito. Es que siempre cuando uno rescata un 

manuscrito, hay un gato adentro. 

Cuando yo era chico mi gato Pulqui era 
mono, león, pirata y bandolero. Yo lo 
acechaba entre las plantas del jardín y me 
le tiraba encima con el cuchillo de madera 

entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le 
devuelve los golpes. Son arañazos de mentira, en un revoltijo de sillas 
volteadas y malvones floridos. Las suyas, como las mías antes, son 
fantasías de selvas y mares, de castillos y mosqueteros. Esos años felices 
e irrecuperables en los que uno aprende, si aprende algo, que los gatos 
nos traen a domicilio el misterio de la creación. 

Chandler les atribuía toda la sabiduría y creía que 
provocaban la explosión creadora. Un día le 
pidieron que hablara de Philip Marlowe y prefirió 
que fuera Taki la que la hiciera por él. Pretendía 
que era la gata quien escribía sus novelas bien 
entrada la noche: A mí suele pasarme algo 
parecido. Richard Matheson perdió todo: la casa, 
los muebles y los premios, pero alcanzó a salvar lo 
esencial: esa mirada que lo sostiene por las noches, 
cuando la palabra no viene y la novela no avanza. 
Esa mirada que nos atornilla al sillón, ese ronroneo 
que precede a la llegada del diablo. Poe, 
Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror; en los dibujos 
animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom el papel de 
víctima y al ratón Jerry el de la picardía. 

El gato Félix fue un gran héroe yanqui del año treinta, puritano y 
trav ieso. El Fritz the Cat , de Ralph Baskhi y Robert Crumb, sintetizó los 
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eróticos y crueles años de mi juventud; 
apareciendo en 1968, Fritz es el primer gato de 
dibujo que vuelve de Vietnam, se droga, 
callejea de un prostíbulo a otro, fuma como 
un escuerzo, duerme con las mejores 
chicas, incluida su hermana, y termina 
asesinado por una gata v ieja a la que había 
abandonado en tiempos mejores. En cambio, Walt 
Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se 
decidió a crear un personaje que, por supuesto, no 
le dejó éxito ni plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen 
querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo dijo. No sé si en la 
biografía del detective Marlowe o en la propia. 

Hace unos días, una investigadora que prepara un libro de reportajes a 
escritores argentinos nos pidió a sus entrevistados que trazáramos cada 
uno una breve autobiografía. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hablar de 
nosotros si no sabemos quiénes somos? Le dije que yo no tengo 
biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, 
muy orondo, sentado en el redondel de la luna. 

 

http://www.elortiba.org/gatos.html 


