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Praga le dio todo a Gustav Meyer, y después se lo quitd. Lo
recibié con los brazos abiertos cuando Meyer llegé en su
adolescencia a la ciudad, acompanando a su madre actriz (el
padre era un ministro de la corte de Wiirttenberg que jamds lo
reconocio). Cuando la madre se unié a una compania teatral
que partia de gira a Rusia, el quinceariero quedé solo en Praga,
pero se las arreglé para concluir su bachillerato y la carrera de
economia con notas brillantes y especializarse en comercio
internacional,

A los veintitrés aiios tenia el mundo a su disposicion, pero una pena de
amor lo llevé al borde del suicidio. En el preciso momento en que estaba
por dispararse un tiro en el pecho, manos anénimas pasaron bajo su
puerta un folleto espiritista titulado “La vida que vendrd”, y su
existencia dio un drdstico viraje. Dos afos después, era uno de los
banqueros mds exitosos de Praga y un experto en las prdcticas
mediumnicas que le causarian la ruina.

Los intereses esotéricos de Meyer abarcaban desde
el yoga a la telepatia, las experiencias con
alucinégenos y la teletransportacion. Comia sélo
legumbres y granos, no se permitia dormir mds
que tres horas por noche, era capaz de
permanecer mucho mds tiempo en dolorosas
posturas asana' que, segun él, lo cargaban de
energia. Sus prdcticas espirituales no le
impidieron destacarse como deportista (era un
maestro en esgrima y tiro y representé a su pais
como remero, ademds de ser el primer propietario
de un vehiculo en Praga).



v Para demostrar sus dotes de videncia
| convoco una noche en su casa a un grupo
By selecto de amigos financistas, bebio
Il delante de ellos un preparado de hachis’
4§ (jtreinta gramos disueltos en un tazon de
café negro!) y predijo el precio que
alcanzarian en la Bolsa las acciones de
una docena de empresas.

En opinion undnime de todos aquellos expertos, el prondstico era
descabellado. Pero, al cerrar la Bolsa la jornada siguiente, Meyer habia
acertado en once de sus doce anuncios.

La historia se propagé como un mal olor
por la ciudad; la  comunidad
biempensante exigié escandalizada que
se lo arrestara por estafador. Meyer fue
juzgado, la corte lo encontré inocente de
estafa pero no de ofender el honor de sus
colegas de la banca. En los dias que duré
el juicio, el Banco Meyer & Morgenstern
quebré y Meyer quedd en la ruina.
Cuando Kafka y Max Brod lo conocieron,
en 1901, era un paria’ que recorria los
cafés praguenses retando a duelo a sus enemigos: ilustres
juristas, funcionarios publicos y ex colegas de la banca que, con
la excusa de que Meyer era bastardo, lograban esquivar el
desafio (y la muerte segura, porque Meyer era un espadachin sin

par).

Por intermedio de Max Brod, Meyer encontré por fin como dar pelea a aquella
sociedad que lo habia ofendido y humillado. Brod le sugirié poner por escrito
los tremendos relatos con los que Meyrink aterrorizaba a los borrachos del
Café Continental y enviarlos a la revista satirica alemana Simplizissimus, que
comenzo a publicar de inmediato esos retratos vitridlicos de las bajezas del
mundo pra-guense.



Meyer adopté el seudénimo Gustav Meyrink (para simbolizar que hasta
su buen nombre le habia quitado Praga) y asi fue como lo conocieron
Thomas Mann, Karl Kraus, Rilke, Strindberg y Hamsun (cuyas firmas
acomparfiaban la de Meyrink en la revista). Lo que le pagaban por sus
cuentos no alcanzaba ni para un cuarto de pension, pero los
admiradores alemanes de Meyrink le consiguieron un pasaporte de
salida de Praga: la editorial Fischer le habilitaba un departamentito en
su sede de Viena a cambio de que tradujera para ellos, a jornada
completa, las novelas de Dickens. Meyrink acepté sin dudar la oferta (en
los anios siguientes llegaria a odiar a su adorado Dickens) y dejo Praga
agitando un pufio contra ella: “{No he terminado contigo!”, le asegurd.
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| Diez anos después, en 1915, llegé a manos de

1l I Kafka, a través de Max Brod, una novela
EL llamada “El Gélem”. Kafka la leyé en una

' - noche, aterrado, fascinado, literalmente
| qo LEM abducido por el retrato de la vieja Praga, en
| 15 b X particular del ghetto’ judio. Meyrink se
' tomaba venganza de la ciudad, la condenaba
' i~ al terror y la retrataba despiadadamente en
su mds abyecto terror. Pero también habia
depositado en el libro todos sus conocimientos
y creencias sobre la Cabala y la alquimia (es
decir: la palabra y la capacidad de
transformar el plomo en oro, lo inanimado en
vida, tal como hace el viejo rabino Loew de
i Praga cuando da vida al Gélem, esa enorme

guSthJ METZ-T Ié/ Criagtura hecha de barro, introduciéndole en la

Teef boca un papelito llamado shem®, donde estd
escrito el nombre impronunciable de Dios).

Imaginemos por un instante la escena: mientras afuera retumba la Gran
Guerra, Kafka en su dormitorio devora a lo largo de una noche esa novela
que exhumaba y entretejia todos los secretos y todas las miserias de
Praga. Imposible imaginar un lector mejor, mds idéneo, mds perfecto que
Kafka para El Gélem. Si Meyrink tuvo algtin poder meditimnico, alquimico,
cabalistico, fue el que le permitié ganarse ese lector para su libro. Nunca
sabremos lo que Kafka leyé en El Gélem, salvo que fue infinitamente mds
que lo que podremos leer en ese libro el resto de los mortales por los siglos
de los siglos.



Sin embargo, por morir en 1924, Kafka se perdio el
ultimo acto del duelo implacable entre Praga y
Meyrink: a principios del afio 1932, cuando Meyrink
y su familia vivian en un chalet en las montanas de
Montreux, en Suiza, el tinico hijo vardn del escritor,
la luz de sus ojos, un muchacho “que brillaba por su
inteligencia, su gusto artistico, sus cualidades
deportivas y su benévola naturaleza”, sufrié un
terrible accidente mientras esquiaba que lo dejo
confinado de por vida a una silla de ruedas. No
soporté mucho tiempo. Una manana descubrieron
que se habia arrastrado desde la cama hasta el
bosque que habia frente a la residencia de los
Meyrink y alli se habia cortado las venas. La misma horrible muerte
que sufria el vivaz estudiante Charousek en El Gélem. Meyrink no
supo asimilar el golpe. Poco después, el 4 de diciembre de 1932, dio
las buenas noches a toda su familia, se retiré a su dormitorio, se
sentd en una silla, con el torso desnudo, “frente a una ventana
abierta que apuntaba al Levante” y permanecié asi “hasta que sus
ojos vidriosos se posaron para siempre en la unica estrella que
seguia brillando en el cielo cuando amanecié”. Pasé el nazismo,
paso la guerra y luego el comunismo por Praga. Recién en 1989 se
publicé por primera vez “El Gélem” en checo: habian transcurrido
exactamente cien anos desde el dia en que Gustav Meyer, luego
Meyrink, fue acusado, juzgado, arruinado y maldecido por Praga.
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Gustav Meyer,

Glosario.

1. Asana: En el ambito delyoga, se denominadsana adistintas ‘posturas’ que tienen como objetivo actuar sobre el cuerpoyla
mente. Segun sus practicantes, las dsanas actian por resonandadesde determinados centros energéticos situados
principalmente alo largo de la columna vertebral. Las claves de su practica son la lentitud de movimientos (ala hora de hacery
deshacerel asana), lafase estética (o de mantenimiento de la misma), la respiracion lenta, consciente y dirigida, y la atendén
mental en estado alertay rece ptivo a lo que esta sucedie ndo.

2. Hachis: es unadroga psicoactiva derivada del cannabis. Se extrae al desprenderde las floresdel cannabis, lostricomas que la
cubren. De aspecto s6lido, se hace maleable al calentarlo. Es de color marrén con reflejos rojizos, negros, verdososy dorados. Se
suele fumar en pipa, mezdado con tabaco o brotesde cannabis.

3. Paria: intocable, ser humano considerado «razainferior», menos que un esclavo shudréd (que al menospertenece ala cuartacasta
delsistemahindu).

4. Un gueto (del dialecto ve necdano ghetto, fundicidn de hierro, porlafdbrica alojada antiguamente en el barrio posteriormente
reservado alos judios) esun dreaseparadaparalavivienda de un determinado origen étnico, cultural o religioso, voluntaria o
involuntariamente, en mayor o menorreclusién. El término se empled, originalmente, para indicar lasjuderias; el uso se ha
extendido hoy a cualquierdreaen laque la concentracion de un determinado grupo sodal esexcluyente.

Sem (del hebreo n¥ Shem, Sem|3ém ; literalmente nombre; renombre y por extension prosperidad, fama) fue uno de los tres
hijos de Noé y hermano mayor de Cam y Jafet, segln se ha creido popularmente por los cristianos. Se dice que se salvé del Diluvio
junto asushermanosysu padre y que vivié 600 afios.
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