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raga le dio todo a Gustav Meyer, y después se lo quitó. Lo 
recibió con los brazos abiertos cuando Meyer llegó en su 

adolescencia a la ciudad, acompañando a su madre actriz (el 
padre era un ministro de la corte de Württenberg que jamás lo 
reconoció). Cuando la madre se unió a una compañía teatral 
que partía de gira a Rusia, el quinceañero quedó solo en Praga, 
pero se las arregló para concluir su bachillerato y la carrera de 
economía con notas brillantes y especializarse en comercio 
internacional.  

 
A los veintitrés años tenía el mundo a su disposición, pero una pena de 
amor lo llevó al borde del suicidio. En el preciso momento en que estaba 
por dispararse un tiro en el pecho, manos anónimas pasaron bajo su 
puerta un folleto espiritista titulado “La vida que vendrá”, y su 
existencia dio un drástico viraje. Dos años después, era uno de los 
banqueros más exitosos de Praga y un experto en las prácticas 
mediúmnicas que le causarían la ruina. 

 
 

 
Los intereses esotéricos de Meyer abarcaban desde 
el yoga a la telepatía, las experiencias con 
alucinógenos y la teletransportación. Comía sólo 
legumbres y granos, no se permitía dormir más 
que tres horas por noche, era capaz de 
permanecer mucho más tiempo en dolorosas 
posturas asana1 que, según él, lo cargaban de 
energía. Sus prácticas espirituales no le 
impidieron destacarse como deportista (era un 
maestro en esgrima y tiro y representó a su país 
como remero, además de ser el primer propietario 
de un vehículo en Praga).  
 
  

P



 
Para demostrar sus dotes de videncia 
convocó una noche en su casa a un grupo 
selecto de amigos financistas, bebió 
delante de ellos un preparado de hachís2 
(¡treinta gramos disueltos en un tazón de 
café negro!) y predijo el precio que 
alcanzarían en la Bolsa las acciones de 
una docena de empresas.  
 
 

En opinión unánime de todos aquellos expertos, el pronóstico era 
descabellado. Pero, al cerrar la Bolsa la jornada siguiente, Meyer había 
acertado en once de sus doce anuncios. 

 
La historia se propagó como un mal olor 
por la ciudad; la comunidad 
biempensante exigió escandalizada que 
se lo arrestara por estafador. Meyer fue 
juzgado, la corte lo encontró inocente de 
estafa pero no de ofender el honor de sus 
colegas de la banca. En los días que duró 
el juicio, el Banco Meyer & Morgenstern 
quebró y Meyer quedó en la ruina. 
Cuando Kafka y Max Brod lo conocieron, 
en 1901, era un paria3 que recorría los 

cafés praguenses retando a duelo a sus enemigos: ilustres 
juristas, funcionarios públicos y ex colegas de la banca que, con 
la excusa de que Meyer era bastardo, lograban esquivar el 
desafío (y la muerte segura, porque Meyer era un espadachín sin 
par). 

 
Por intermedio de Max Brod, Meyer encontró por fin cómo dar pelea a aquella 
sociedad que lo había ofendido y humillado. Brod le sugirió poner por escrito 
los tremendos relatos con los que Meyrink aterrorizaba a los borrachos del 
Café Continental y enviarlos a la revista satírica alemana Simplizissimus, que 
comenzó a publicar de inmediato esos retratos vitriólicos de las bajezas del 
mundo pra–guense.  
 
  



Meyer adoptó el seudónimo Gustav Meyrink (para simbolizar que hasta 
su buen nombre le había quitado Praga) y así fue como lo conocieron 
Thomas Mann, Karl Kraus, Rilke, Strindberg y Hamsun (cuyas firmas 
acompañaban la de Meyrink en la revista). Lo que le pagaban por sus 
cuentos no alcanzaba ni para un cuarto de pensión, pero los 
admiradores alemanes de Meyrink le consiguieron un pasaporte de 
salida de Praga: la editorial Fischer le habilitaba un departamentito en 
su sede de Viena a cambio de que tradujera para ellos, a jornada 
completa, las novelas de Dickens. Meyrink aceptó sin dudar la oferta (en 
los años siguientes llegaría a odiar a su adorado Dickens) y dejó Praga 
agitando un puño contra ella: “¡No he terminado contigo!”, le aseguró. 

 
 

Diez años después, en 1915, llegó a manos de 
Kafka, a través de Max Brod, una novela 
llamada “El Gólem”. Kafka la leyó en una 
noche, aterrado, fascinado, literalmente 
abducido por el retrato de la vieja Praga, en 
particular del ghetto4 judío. Meyrink se 
tomaba venganza de la ciudad, la condenaba 
al terror y la retrataba despiadadamente en 
su más abyecto terror. Pero también había 
depositado en el libro todos sus conocimientos 
y creencias sobre la Cábala y la alquimia (es 
decir: la palabra y la capacidad de 
transformar el plomo en oro, lo inanimado en 
vida, tal como hace el viejo rabino Löew de 
Praga cuando da vida al Gólem, esa enorme 
criatura hecha de barro, introduciéndole en la 
boca un papelito llamado shem5, donde está 
escrito el nombre impronunciable de Dios). 

 
Imaginemos por un instante la escena: mientras afuera retumba la Gran 
Guerra, Kafka en su dormitorio devora a lo largo de una noche esa novela 
que exhumaba y entretejía todos los secretos y todas las miserias de 
Praga. Imposible imaginar un lector mejor, más idóneo, más perfecto que 
Kafka para El Gólem. Si Meyrink tuvo algún poder mediúmnico, alquímico, 
cabalístico, fue el que le permitió ganarse ese lector para su libro. Nunca 
sabremos lo que Kafka leyó en El Gólem, salvo que fue infinitamente más 
que lo que podremos leer en ese libro el resto de los mortales por los siglos 
de los siglos. 

 



Sin embargo, por morir en 1924, Kafka se perdió el 
último acto del duelo implacable entre Praga y 
Meyrink: a principios del año 1932, cuando Meyrink 
y su familia vivían en un chalet en las montañas de 
Montreux, en Suiza, el único hijo varón del escritor, 
la luz de sus ojos, un muchacho “que brillaba por su 
inteligencia, su gusto artístico, sus cualidades 
deportivas y su benévola naturaleza”, sufrió un 
terrible accidente mientras esquiaba que lo dejó 
confinado de por vida a una silla de ruedas. No 
soportó mucho tiempo. Una mañana descubrieron 
que se había arrastrado desde la cama hasta el 
bosque que había frente a la residencia de los 

Meyrink y allí se había cortado las venas. La misma horrible muerte 
que sufría el vivaz estudiante Charousek en El Gólem. Meyrink no 
supo asimilar el golpe. Poco después, el 4 de diciembre de 1932, dio 
las buenas noches a toda su familia, se retiró a su dormitorio, se 
sentó en una silla, con el torso desnudo, “frente a una ventana 
abierta que apuntaba al Levante” y permaneció así “hasta que sus 
ojos vidriosos se posaron para siempre en la única estrella que 
seguía brillando en el cielo cuando amaneció”. Pasó el nazismo, 
pasó la guerra y luego el comunismo por Praga. Recién en 1989 se 
publicó por primera vez “El Gólem” en checo: habían transcurrido 
exactamente cien años desde el día en que Gustav Meyer, luego 
Meyrink, fue acusado, juzgado, arruinado y maldecido por Praga. 

 

Glosario. 

1. Asana: En el ámbito del yoga, se  denomina āsana  a distintas ‘posturas’ que tienen como objetivo actuar sobre el cuerpo y la 
mente. Según sus practicantes, las āsanas actúan por resonancia desde determinados centros energéticos situados 
principalmente a lo largo de la columna vertebral. Las claves de su práctica son la lentitud de movimientos (a la hora de hacer y 
deshacer el āsana), la fase estática (o de mantenimiento de la misma), la respiración lenta, consciente y dirigida, y la atención 
mental en estado alerta y receptivo a lo que está sucediendo. 

2. Hachís: es una droga psicoactiva derivada del cannabis. Se extrae al desprender de las flores del cannabis, los tricomas que la 
cubren. De aspecto sólido, se hace maleable  al calentarlo. Es de color marrón con reflejos rojizos, negros, verdosos y dorados. Se  
suele  fumar en pipa, mezclado con tabaco o brotes de cannabis. 

3. Paria: intocable , ser humano considerado «raza inferior», menos que un esclavo shudrá (que al menos pertenece a la cuarta casta 
del sistema hindú). 

4. Un gueto (del dialecto veneciano ghetto, fundición de hierro, por la fábrica alojada antiguamente en el barrio posteriormente 
reservado a los judíos) es un área separada para la vivienda de un determinado origen étnico, cultural o re ligioso, voluntaria o 
involuntariamente, en mayor o menor reclusión. El término se  empleó, originalmente, para indicar las juderías; el uso se ha 
extendido hoy a cualquier área en la que la concentración de un determinado grupo social es excluyente. 

 
5. Sem (del hebreo שֵׁם Shem, Šem|Šēm ; literalmente nombre; renombre y por extensión prosperidad, fama) fue uno de los tres 

hijos de Noé y hermano mayor de Cam y Jafet, según se ha creído popularmente por los cristianos. Se dice  que se  salvó del Diluvio 
junto a sus hermanos y su padre y que vivió 600 años.  


