
 

 

¿Quién escribió mis poemas? 
Juan Forn 
 

Imaginen un tren cargado con un botín de guerra compuesto 
enteramente de relojes, haciendo tictac cada uno a un ritmo 
diferente, trasladándose por la tierra baldía polaca hacia el 
corazón de Alemania.  
 
Seguramente les ha pasado de tener una pesadilla o un sueño 
recurrente del que no tenían la menor conciencia hasta que otro 
la verbaliza, la pone en palabras, y así es como descubren con 
espanto que ése es un sueño que tuvieron ustedes, y no una sino 
varias veces.  

 
 

 
Eso es lo que le pasó al poeta y futuro Premio Nobel 
Czeslaw Milosz en 1960, cuando recibió una carta de 
Cracovia firmada por un desconocido llamado Stanislaw 
Czycz, en la que le contaba que durante la ocupación 
alemana, cuando tenía sólo quince años y pasaba las 
tardes en casa de un amigo fanático como él de la 
mecánica, trabajando en el desván en el montaje 
clandestino de una motocicleta, descubrieron un día en el 
fondo de aquel desván una valija que el padre de su amigo, 
guarda de tren, había encontrado en un andén vacío de la 
estación de Cracovia, después de que los alemanes fletaran 
un contingente de prisioneros a Auschwitz.  

 
Czycz había convencido a su amigo de abrir la valija y en ella encontraron una capa 
negra, un sombrero de copa y un arsenal de trucos de magia, así como unos volantes 
que anunciaban la presentación en la ciudad de un ilusionista llamado El Gran Nemo. 
En el fondo de la valija había además un rollo de poemas titulado Voces de Gente 
Pobre. 
Czycz le decía a Milosz en la carta que hasta ese 
momento nunca le había prestado la menor atención a 
la poesía: “Sólo me interesaban las materias técnicas y 
soñaba con ser ingeniero algún día, pero esos poemas 
me conmovieron tanto que empecé a escribir”. La 
guerra terminó, pasaron los años, la Asociación de 
Escritores local reanudó sus actividades y un buen día 
Czycz sometió a su escrutinio un manuscrito en el que 
mezclaba poemas propios con los de Voces de Gente 
Pobre. El libro se publicó y, aunque su repercusión fue 
casi nula, incluso en Cracovia, le sirvió a Czycz como 
primer escalón de una discreta pero tenaz carrera 
literaria. 



 

 

 
Para entonces, Milosz llevaba años exiliado en Francia, después de haber 
formado parte de la resistencia polaca contra los nazis y de representar al 
gobierno socialista de su país en los primeros años de posguerra y de 
renunciar a ese puesto y abandonar Polonia al descubrir los verdaderos 
propósitos del Oso Soviético. Sus libros estaban prohibidos, pero sus 
poemas previos al exilio se seguían leyendo clandestinamente, y así fue 
como Czycz descubrió un día “con inenarrable desazón” que los poemas que 
había plagiado en su primer libro no pertenecían “a ningún Gran Nemo sino 
al Gran Milosz”: se trataba de un volumen mimeografiado que el futuro 
Nobel había hecho circular entre sus amigos durante la guerra. 

 
Para demostrar su buena fe y ganarse el perdón del poeta que 
tanto reverenciaba, Czycz adjuntaba a su carta los amarillentos 
originales que había encontrado en el fondo de aquella valija. 
Milosz se sentó a leerlos, dispuesto a someterse a una de esas 
inmersiones en la congoja que ningún exiliado sabe evitar, y 
entonces se topó con aquella descripción del tren cargado de 
relojes cruzando la tierra baldía polaca, haciendo cada uno 
tictac a un ritmo diferente, y creyó que se le paraba el corazón. 
El había tenido ese sueño, y más de una vez; sin embargo, 
jamás lo había puesto por escrito. De hecho, hasta que no lo vio 
traducido en palabras, en aquellas hojas amarillentas, no 
recordaba haberlo soñado siquiera. 

 
Y había más. Había un poema titulado “Anus Mundi” (es decir, “ano del 
mundo”, expresión con que un miembro del Estado Mayor alemán propuso 
llamar a Polonia en 1942) que empezaba con la misma frase con que 1Alfred 
Jarry ubicaba la acción en su Ubú Rey (una de las obras teatrales predilectas de 
Milosz): “En Polonia, es decir, en ninguna parte...”. Había otro poema titulado 
“El grito del silencio”, que relataba que en la aldea de Swietobrosc había una 
iglesia y en la iglesia un ama de llaves a quien después de muerta “hubo que 
sacarla de su tumba / y empalarla en una estaca / para que dejara de gritar”. 
Milosz recordaba perfectamente el episodio: era uno de los relatos que le hacía 
su aya en la infancia para que dejara de berrear cuando lo acostaban. Pero él 
jamás había escrito un poema titulado “Anus Mundi” ni tampoco “El grito del 
silencio”. 
 

Hoy sabemos que, en los años más calientes de la guerra fría, las embajadas de los 
países comunistas en Occidente solían someter a sus exiliados más conspicuos a todo 
tipo de solapadas maniobras para doblegarlos o para desvirtuarlos ante la prensa 
internacional. Puede que Milosz haya visto en aquella carta una operación de 
inteligencia para desequilibrarlo psíquicamente.  
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1. La obra que dio a conocer a Alfred Jarry fue Ubú Rey, estrenada en París el
10 de diciembre de 1896, con un gran escándalo, se le considera
antecesora directa del teatro del absurdo. Con ella Jarry consigue el
aplauso del gran París. Su estreno se interrumpió varias veces por los
abucheos de los ofendidos y los vítores de los vanguardistas. En su
momento sólo se representó dos veces. Es una comedia satírica en la que se
mezclan las referencias a Macbeth con los excesos de un monarca tan
tirano como cobarde. Y cuya trama da lugar a situaciones llevadas hasta
el absurdo. 



 

 

 
O puede que simplemente sintiera lo que le había 
pasado a Arthur Schnitzler con Freud en la Viena de 
1920 (Schnitzler escribió en su diario: “Experimento 
ansia por conversar con él acerca de los abismos de mi 
obra y mi existencia pero prefiero abstenerme de 
hacerlo”; y Freud le escribió en la única carta que le 
envió: “Me he atormentado todos estos años 
preguntándome por qué no he intentado nunca charlar 
con usted. Creo que lo he evitado porque sentía una 
especie de miedo a encontrarme con un 
doppelgänger1”). 
 

 
 
Lo cierto es que Milosz nunca contestó la carta de Czycz. Ni siquiera cuando, años 
después, supo por casualidad que había existido un ilusionista llamado El Gran Nemo 
en Polonia antes y durante la guerra, y que el propio Czycz no era un esbirro de la 
policía secreta polaca, sino un cuentista y guionista de cine opuesto al régimen y muy 
respetado por sus pares, desde el director Andrzej Wajda a la poeta y Premio Nobel 
Wyslawa Szymborska. Czycz murió en 1996 y Milosz en 2004. Como Schnitzler y Freud, 
se evitaron durante cuarenta años y murieron sin haberse visto personalmente ni una 
sola vez. Pero podría apostar hasta lo que no tengo que sospechaban, en el fondo de su 
corazón, esa verdad grande como una casa que, en el otro extremo del mundo, le dijo 
una vez el finado José Luis Mangieri al entonces quinceañero Fabián Casas: “La 
literatura es una construcción colectiva, pibe”. 
 
 
 
http://wwwlasalamanca.blogspot.com/2010/02/quien‐escribio‐mis‐poemas‐por‐juan‐forn.html 
 
 
 
 

1.  Doppelgänger : es el vocablo alemán para el doble fantasmagórico de una persona 
viva. La palabra proviene de doppel, que significa "doble", y gänger, traducida como 
"andante". Su forma más antigua, acuñada por el novelista Jean Paul en 1796, es 
Doppeltgänger, 'el que camina al lado'. El término se utiliza para designar a cualquier 
doble de una persona, comúnmente en referencia al "gemelo malvado" o al fenómeno 
de la bilocación. 

 
 
 
 
 
 
. m. y f. Persona encargada en las casas principales de custodiar niños o jóvenes y de cuidar de su crianza y educación. 


