¢Quién escribio mis poemas?

Juan Forn

Imaginen un tren cargado con un botin de guerra compuesto
enteramente de relojes, haciendo tictac cada uno a un ritmo
diferente, trasladdndose por la tierra baldia polaca hacia el
corazon de Alemania.

Seguramente les ha pasado de tener una pesadilla o un suefo
recurrente del que no tenian la menor conciencia hasta que otro
la verbaliza, la pone en palabras, y asi es como descubren con
espanto que ése es un suefio que tuvieron ustedes, y no una sino
varias veces.

Czeslarw Mi % Eso es lo que le pasd al poeta y futuro Premio Nobel

o, Czeslaw Milosz en 1960, cuando recibio una carta de
Cracovia firmada por un desconocido llamado Stanislaw
Czycz, en lo que le contaba que durante la ocupacion
alemana, cuando tenia sdlo quince afios y pasaba las
tardes en casa de un amigo fandtico como él de la
mecdnica, trabajando en el desvdin en el montaje
clandestino de una motocicleta, descubrieron un dia en el
fondo de aquel desvdn una valija que el padre de su amigo,
guarda de tren, habia encontrado en un andén vacio de la
estacion de Cracovia, después de que los alemanes fletaran
un contingente de prisioneros a Auschwitz.

Czycz habia convencido a su amigo de abrir la valija y en ella encontraron una capa
negra, un sombrero de copa y un arsenal de trucos de magia, asi como unos volantes
que anunciaban la presentacion en la ciudad de un ilusionista lamado El Gran Nemo.
En el fondo de la valija habia ademds un rollo de poemas titulado Voces de Gente
Pobre.

Czycz le decia a Milosz en la carta que hasta ese
momento nunca le habia prestado la menor atencion a
la poesia: “Sélo me interesaban las materias técnicas y
sofiaba con ser ingeniero algun dia, pero esos poemas
me conmovieron tanto que empecé a escribir’. La
guerra termind, pasaron los afos, la Asociacion de
Escritores local reanudd sus actividades y un buen dia
Czycz sometid a su escrutinio un manuscrito en el que
mezclaba poemas propios con los de Voces de Gente
Pobre. El libro se publicé y, aunque su repercusion fue
casi nula, incluso en Cracovia, le sirvié a Czycz como by . £
primer escalén de una discreta pero tenaz carrera Stanistazw C Y
literaria.




Para entonces, Milosz llevaba afios exiliado en Francia, después de haber
formado parte de la resistencia polaca contra los nazis y de representar al
gobierno socialista de su pais en los primeros afios de posguerra y de
renunciar a ese puesto y abandonar Polonia al descubrir los verdaderos
propdsitos del Oso Soviético. Sus libros estaban prohibidos, pero sus
poemas previos al exilio se sequian leyendo clandestinamente, y asi fue
como Czycz descubrid un dia “con inenarrable desazon” que los poemas que
habia plagiado en su primer libro no pertenecian “a ningun Gran Nemo sino
al Gran Milosz”: se trataba de un volumen mimeografiado que el futuro
Nobel habia hecho circular entre sus amigos durante la guerra.

Para demostrar su buena fe y ganarse el perddn del poeta que
tanto reverenciaba, Czycz adjuntaba a su carta los amarillentos
originales que habia encontrado en el fondo de aquella valija.
Milosz se sento a leerlos, dispuesto a someterse a una de esas
inmersiones en la congoja que ningun exiliado sabe evitar, y
entonces se topd con aquella descripcion del tren cargado de
relojes cruzando la tierra baldia polaca, haciendo cada uno
tictac a un ritmo diferente, y creyd que se le paraba el corazon.
El habia tenido ese suefio, y mds de una vez; sin embargo,
jamds lo habia puesto por escrito. De hecho, hasta que no lo vio
traducido en palabras, en aquellas hojas amarillentas, no
recordaba haberlo sofiado siquiera.

Y habia mds. Habia un poema titulado “Anus Mundi” (es decir, “ano del
mundo”, expresion con que un miembro del Estado Mayor alemdn propuso
llamar a Polonia en 1942) que empezaba con la misma frase con que Alfred
Jarry ubicaba la accion en su Ubu Rey (una de las obras teatrales predilectas de
Milosz): “En Polonia, es decir, en ninguna parte...”. Habia otro poema titulado
“El grito del silencio”, que relataba que en la aldea de Swietobrosc habia una
iglesia y en la iglesia un ama de llaves a quien después de muerta “hubo que
sacarla de sutumba /y empalarla en una estaca / para que dejara de gritar”.
Milosz recordaba perfectamente el episodio: era uno de los relatos que le hacia
su aya en la infancia para que dejara de berrear cuando lo acostaban. Pero él
jamds habia escrito un poema titulado “Anus Mundi”’ ni tampoco “El grito del
silencio”.

Hoy sabemos que, en los afios mds calientes de la guerra fria, las embajadas de los
paises comunistas en Occidente solian someter a sus exiliados mds conspicuos a todo
tipo de solapadas maniobras para doblegarlos o para desvirtuarlos ante la prensa
internacional. Puede que Milosz haya visto en aquella carta una operacion de
inteligencia para desequilibrarlo psiquicamente.



La obra que dio a conocer a Alfred Jarry fue Ubt Rey, estrenada en Paris ei
10 de diciembre de 1896, con un gran escdndalo, se le considera
antecesora directa del teatro del absurdo. Con ella Jarry consigue ei
aplauso del gran Paris. Su estreno se interrumpié varias veces por los
abucheos de los ofendidos y los vitores de los vanguardistas. En su
momento sélo se representd dos veces. Es una comedia satirica en la que se
mezclan las referencias a Macbeth con los excesos de un monarca tan
tirano como cobarde. Y cuya trama da lugar a situaciones llevadas hasta
elabsurdo.




Arthur Schnitzler

O puede que simplemente sintiera lo que le habia
pasado a Arthur Schnitzler con Freud en la Viena de
1920 (Schnitzler escribio en su diario: “Experimento
ansia por conversar con él acerca de los abismos de mi
obra y mi existencia pero prefiero abstenerme de
hacerlo”; y Freud le escribio en la unica carta que le
envio: “Me he atormentado todos estos afos
preguntdndome por qué no he intentado nunca charlar
con usted. Creo que lo he evitado porque sentia una
especie de miedo a encontrarme con un
doppelginger”).

Lo cierto es que Milosz nunca contesto la carta de Czycz. Ni siquiera cuando, afios
después, supo por casualidad que habia existido un ilusionista llamado El Gran Nemo
en Polonia antes y durante la guerra, y que el propio Czycz no era un esbirro de la
policia secreta polaca, sino un cuentista y guionista de cine opuesto al régimen y muy
respetado por sus pares, desde el director Andrzej Wajda a la poeta y Premio Nobel
Wyslawa Szymborska. Czycz murié en 1996 y Milosz en 2004. Como Schnitzler y Freud,
se evitaron durante cuarenta afios y murieron sin haberse visto personalmente ni una
sola vez. Pero podria apostar hasta lo que no tengo que sospechaban, en el fondo de su
corazon, esa verdad grande como una casa que, en el otro extremo del mundo, le dijo
una vez el finado José Luis Mangieri al entonces quinceafiero Fabidn Casas: “La
literatura es una construccion colectiva, pibe”.

http://wwwlasalamanca.blogspot.com/2010/02/quien-escribio-mis-poemas-por-juan-fom.html

1. Doppelgdnger : es elvocablo alemdn para el doble fantasmagdrico de una persona
viva. La palabra proviene de doppel, que significa "doble", y gédnger, traducida como
"andante". Su forma mds antigua, acufiada por el novelista Jean Paulen 1796, es
Doppeltgdnger, 'el que camina al lado'. El término se utiliza para designar a cualquier
doble de una persona, comunmente en referencia al "gemelo malvado" o al fenémeno

de la bilocacion.

.m.yf.Personaencargada en las casas prindpales de custodiarnifios o jévenes yde cuidarde su crianza y educadén.



